|
6月30日在横滨国际竞技场给报社发完最后一篇稿子的时候，疲劳的感觉遍布全身。人们总是说，忙碌之中不觉疲惫，一旦松懈便近乎瘫痪，没错，就是这种感觉。身体的疲倦抹不去我对世界杯深刻的印象，尤其是第一次参加世界杯的中国队……
相传秦始皇年间，宠臣徐福带领数千童男童女为始皇帝寻找长生不老药，他们乘船抵达的第一站就是济州岛。徐福虽然迷恋岛上世外桃源般的生活，却又怕耽搁时间被始皇帝怪 罪，于是只能留下了一半童男童女在济州岛，率领另一半人登船前往现在的日本。被留在济州岛上的一半童男童女成为希望的火种，繁衍生息，直到今天成为韩国的济州道。
上下五千年过去后，2002年的5月26日，第一次参加世界杯的中国足球队也把希望的火种撒在了济州道的西归浦市。
我们总社的四个人在5月25日下午就抵达了西归浦，第二天起了个大早就奔机场迎接中国队。济州机场在济州岛的最北端，而西归浦市则在最南端，南北纵跨济岛将近50公里。刚到西归浦，路还不熟，所以提前出发，没想到除了在西归浦市内稍费周折外，我们竟然非常顺利地抵达济州机场。对于中国队而言，这绝对是个好兆头，应了那句古训——笨鸟先飞。
世界杯的32支球队中，只有首次参加世界杯的两支球队中国和斯洛文尼亚队把训练营设在了西归浦，韩国警方对于中国队的到来格外重视，在中国队包机降落的两小时前，大批警察就已经把机场内的国际到达通道封锁。防爆犬到处闻来闻去，以防爆炸等恐怖袭击。警察拿着球面镜等先进的探测仪器把中国队乘坐的大客车从上到下、从里到外检验了好几遍，确保安全。
在机场，我们见到了很多中国人，不仅是先期抵达韩国的中国记者都来了，还有一部分专门跟踪采访中国队的各国记者也来了，此外还有很多中国留学生。我遇见四个青岛女孩，她们是与济州汉拿大学的交换学生：“我们不是球迷，平时也不看球，但中国队这次冲进世界杯在这里引起强烈的反响，许多韩国人都说要让中国队在这里有主场的感觉，所以我们中国人更应该来支持中国队。我真的很希望中国队能与韩国携手进入16强，你说可能不可能？”女孩很忘情，拉住我的胳膊非要问个究竟，我只能微笑不语。
等待了两个小时之后，韩国警察的对讲机中跳出一个单词，发音与汉语的“到了”非常相近，紧接着警察们就开始严阵以待，所有在警戒区内停留的人、包括记者都被请出，人们意识到，中国队来了。
看得出，中国队对于在世界杯上的第一次亮相非常重视，特意列队走出机场，欢迎的志愿者向率先走出机场的南勇、朱和元、米卢献上花环。世界杯的常客米卢眉飞色舞，见到每一个熟识的记者都要挤眉弄眼一番。但南勇、朱和元以及中国队员显然因为“第一次”显得有些局促，我特别注意到南勇、朱和元严肃的表情与佩戴的花环极不和谐，甚至有些滑稽——小媳妇总要见公婆，无论她是美是丑。
这是中国队第一次参加世界杯的真实写照。
麻烦总是中国足球的影子，哪怕对于中国队第一次作客世界杯，麻烦也一点面子都不给。
在中国队前往下榻酒店的路上，多家新闻单位都租车跟踪。然而由于中国队的车队有警车护送，因此许多记者的车被红灯拦住的时候，他们已经扬长而去。CCTV租用的采访车后来居上，风风火火，径直就要穿插中国队的车队。车队的尾部只有一名骑摩托的警察，趁他稍不注意，CCTV的车就插到了队员们乘坐的大客车的前面。护送的骑警几次挥手示意无效，最后被迫打开警报示警才把CCTV的车赶出车队。
我很惊讶于韩国警察的文明执法，因为这种事如果出在国内后果非常严重。同时，我也为同行的做法感到脸红(后来CCTV的同行告诉我，当时开车的是他们在韩国的房东)。中国第一次面对世界杯，很多规矩都还不懂。
这样的麻烦仅仅是个开始。
队员们在机场已经领到了酒店房间的钥匙，所以在抵达酒店之后，直奔房间入住休息，准备下午的训练。在路上耽误了时间的大批中国记者赶到时，中国队已经全部上楼。将近200名无助的中国记者拥挤在酒店大堂，饥渴的目光盯着楼上，希望能有所收获。看到秩序混乱，我连忙招呼同事离开，后来才知道，果然中国队与记者就发生了第一次摩擦。
负责中国队酒店安保的安全官见场面愈发混乱难以控制，于是要求中国队的新闻官协助工作，请记者们退出酒店大堂。所谓初生牛犊不怕虎，三名刚参加工作的女记者偏就不买这个帐，其中一名西安的女记者扮作游客直奔中国队居住的六层，闯进范志毅的房间看了个究竟。另两名女记者则死活不离开酒店大堂：“我们不是来采访的，是来旅游看朋友的。”
中国队的世界杯混乱中开始了。
韩国方面对中国队格外照顾，中国队的训练场地就在酒店附近，只需要不足10分钟的车程，而斯洛文尼亚队每天的训练则需要驱车一小时。
训练场建在山凹中，两面临海，草皮保养得很好，通往训练场只有一条新修的路，中国队如果想封闭训练是一件非常容易的事情。但中国队此次反而选择了新闻开放，下午我进入训练时，就看到新闻官在与韩国方面交涉：“我们刚刚发现，我们没有正式采访证件的记者甚至多过了有采访证件的记者，希望能在训练场内辟出一角让这些没有证件的记者进场观看训练。”
按照国际足联规定，没有国际足联颁发的采访证件是不能进入训练场的，所以韩国警方对中国队的这一要求感到意外：“这些没有证件的人进入场地后，安全问题我们不能负责，一切责任都要由你董先生负责。”
后来，代表团团长南勇在一次聊天中告诉我，那是他在看到大批记者不能进场看训练时让董华去与韩国方面协调的，他承担一切责任：“以往我们只是希望自己能有个相对平静的训练、生活环境，所以总想封闭起来。但我们现在注意到了新闻的需要，并且条件允许的情况下还会主动提供新闻采访的便利。主渠道的新闻多一些，负面的、甚至是编造的新闻就会少一些。”
尽管如此，冰冻三尺非一日之寒，中国队与新闻界的碰撞还在继续。中国队第二天训练时，第一天滞留在酒店大堂的女记者想观看中国队训练就遭到拒绝。董华告诉她：“既然你自己都说是来旅游的，不是来采访的，当然也就没必要观看训练了。”
女记者颇不服气，连续两天试图强闯训练场。后来，代表团团长南勇、领队朱和元先后从中搭线，最终董华与两名女记者握手言和。
世界杯开幕那天，中国队组织全队观看了开幕式以及揭幕战，塞内加尔战胜了法国，当时队员们就为塞内加尔欢呼起来，弱队爆冷让他们看到希望。
中国队头号杀手郝海东总是与众不同，全队观看开幕式的时候，他自己却到酒店外的树林里散步。第二天他告诉我：“世界杯对于我来讲是第一次，也是最后一次，有很多问题需要自己冷静考虑清楚。塞内加尔的取胜对我们没有任何意义，胜利是属于塞内加尔，并不意味着所有的弱队都能爆冷，在这方面我们不要抱有幻想。”
郝海东说这话时，德国队正在一刀一刀地对沙特队进行屠戮，整整八刀令沙特体无完肤。于是，中国队员又开始担心，担心沙特创下的这个世界杯纪录会被自己以最快速度刷新。这种忐忑不安的情绪使他们备受煎熬，可这又是他们必须经历的。第一次，一切都看不清楚。
说不清为什么，中国人特别重视“第一”、“唯一”，这近乎于原始对文明的一种憧憬。
与哥斯达黎加队的首场比赛日益临近，中国队中除了几名“铁板凳”之外，无不摩拳擦掌跃跃欲试，为的就是在中国队的第一场世界杯比赛中出场。心情最为迫切的当然是范志毅、祁宏，他们受伤未愈已经好几天没有随队训练了。
范志毅为了能够在第一场比赛中亮相，偷偷在训练前打了封闭，米卢的心腹胡里奥也没有把这个秘密告诉米卢。终于，在比赛的前一天，米卢把范志毅调进了对抗训练的主力阵容。
祁宏也想上场，但米卢早已经为他不上场做好了准备。李霄鹏顶替了祁宏中前卫的位置，孙继海位置前移出现在原来李霄鹏右前卫的位置，右后卫则由徐云龙担任。
尽管米卢的准备可谓机关算尽，但比赛还是出现了意外。比赛仅进行了25分钟，孙继海便被对方的一次犯规踢伤下场，固执的米卢还是没有让祁宏出场的打算，而是换上了他的“贴心小棉袄”曲波。
比赛中，范志毅明显不敢做动作，伤病显然又在兴风作浪。到了下半时，米卢终于用于根伟替下了范志毅。
比赛后，米卢听说了范志毅赛前打封闭进行训练的时，不由得怒从心头起。按照国际足联规定，队员使用打封闭针都必须记录在案，以配合兴奋剂检测。而一名队员打封闭针，作为主教练竟然毫不知情，米卢自然心里不会舒服。原来范志毅比赛这一天没敢再打封闭，但脚伤却不再客气，所以他的表现难如人意。
中国队若想实现“进一球、平一场、胜一场”的递进式目标，打哥斯达黎加队是最好的机会。两球输掉这场比赛之后，中国队的世界杯之旅也就马上该画句号了。
不只是输掉比赛，队员们的表现也没有得到好评，因为他们实在太紧张了。其中，越是大牌球员，比如郝海东、范志毅、杨晨、孙继海等队员越显得紧张，紧张甚至一度像传染病一样在场上蔓延。
紧张的情绪甚至传染到看台上。中国队失球后，南勇、朱和元等干部频频用对讲机呼叫教练席：“告诉队员们，不要急，重新组织好再来。”没过多久，中国队又被攻进一球，南勇甚至直接与沈祥福对话：“不要急躁！多鼓励队员，告诉队员不要相互埋怨……”当时他们不会意识到，他们说的这些道理教练不会不懂，就算是说给场上的队员也难以扭转战局，这其实也是紧张的另一种表现。
紧张是再正常不过的了，如果中国队能不紧张并且游刃有余，我怀疑那就是巴西队而不是中国队了。
范志毅、孙继海无法在短短几天内痊愈，所以对巴西的比赛中国队阵容尤为不整。但张恩华在世界杯前曾经对我说：“中国队在世界杯上打得最好的一场比赛可能就是对巴西。因为我们没什么压力，可以放松发挥。另外，对方的高水平也会把我们带动起来。中国队向来也是遇弱不强、遇强不弱嘛。”
说这话的张恩华特别希望自己能在与巴西队的比赛中有出场机会，但他心里很清楚，就算是范志毅不能上，也还有杜威顶替。与哥斯达黎加队比赛后的训练中，杜威一直被米卢安排在主力阵容中。
队内有些年轻队员发牢骚，说面对巴西队，老队员都怕丢人，所以才力主让年轻队员出场比赛。“他们哪有什么伤啊，谁都知道他们为什么不愿意打巴西。”就是这些队内的牢骚话，在世界杯后演绎出“范志毅诈伤”、“个别队员参与赌球故意输球”的传闻，这是后话。
与巴西队比赛前，我专门找杜威进行了秘密的对话。我们跑到酒店外面的小树林里，谢绝了所有记者的旁听，我就是想知道，他这样一名年轻队员第一次面对世界杯顶尖高手时的想法。
“有人说把巴西将是一场灾难，可我就把这视为一次机会。我们几个年轻队员的运气已经很好了，像我们这个年龄担任国家队主力，还能打世界杯比赛特别是对巴西这样的高手，这在历届国家队中都是不可想像的事情，已经到这种难得的地步还成天想着一鸣惊人那简直就有些愚蠢了。我想对巴西队就是一次学习，发挥出自己真正的水平才是最重要的，这样才能知道我们与人家到底差多少、差在哪里。”
就在连续两天发回关于杜威首发的专题报道后，我犯了错误。比赛前一天夜，我得到消息，教练组刚刚在开会，张恩华将顶替杜威出场首发。时间已经很晚了，与国家队内的通讯完全中断，消息得不到证实。“线人”再三保证消息准确，仓促之下，我打电话让后方编辑把首发阵容中的杜威改成了张恩华。
由于中国队习惯在到比赛之后才宣布首发阵容，因为第二天我都是在惴惴不安的情绪中度过。在比赛场的新闻中心，我得知杜威仍为首发，内心更加不安，对报社愧疚的情绪迫使我不惜一切代价也要弄清事情的真相。
“中方教练们私下里确实希望张恩华上，意见非常统一，并且准备在开会时作为建议正式提给米卢。没想到，开会时米卢直接亮出了与巴西队的主力阵容，态度坚决，似乎不容商量，中方教练竟然谁都没再表态，张恩华上场的唯一一丝希望也就此破灭。按常理，在第二天比赛前米卢向队员宣布名单之前，中方教练还有机会提建议给米卢换队员，但没有人会那样做，他们不能为这么一个无关紧要的细节挑战米卢的权威。”知情人的解释令我稍感解脱。
张恩华没能出场，但他的预言得到验证，中国队果然在与巴西队的比赛中发挥出了很高的水平。输了四个球，队员们训练的热情反倒很高涨。比赛中非常抢眼并射中一次门柱的肇俊哲对我说：“下半场巴西队明显有些松劲了，但结果还是值得我们高兴的。我们的控制球可以与对方对抗，进攻也能够创造出机会，对我们自己而言是非常可贵的。打哥斯达黎加时，如果能有这种水平，结果就会大不一样。”
打完巴西队，中国队事实上已经面临着提前出局的现实。这时候，新闻的麻烦不失时机地又出现了。
与哥斯达黎加队比赛之后，就有新闻称范志毅和郝海东大打出手，弄得范志毅主动参加新闻发布会澄清事实。还有媒体借用某国脚之口辱骂另一国脚“不知廉耻”，经国家队内部调查，新闻纯属编造。更有甚者，假新闻这次造到了米卢翻译虞惠贤的头上了。
“在今天XX报的报道中，一名叫XXX的记者说我告诉他，安琦会在与土耳其队比赛时首发。我现在可以明白地告诉大家，根本没有这么回事，我从来没说过这样的话。至于另外100万的报道，已经快引起我的家庭纠纷了……”在即将离开西归浦的时候，虞惠贤终于忍无可忍。
原来，有媒体报道，就在专业体育媒体“包养”球员之时，南京某报开出100万的天价包下了虞惠贤，结果弄得虞太太追问小虞那100万的下落。
国家队混乱中来到西归浦，15天之后，又是在一片混乱中离开了西归浦。最后一次训练结束时，国家队工作员摘下了挂在场地里的三条横幅标语。三条横幅内容分别是“团结就是力量，态度决定一切”、“打出好作风，力争好成绩”、“全面学习、充分展示”，工作人员在最后摘第二条标语时遇到了小麻烦，横幅的一角摘不下来，“好作风”三个字挣扎很久才被摘下，似乎老天都在提醒中国队除了好作风之外一无所有。
中国队到汉城后的日子几乎与看客无异，他们6月11日抵达汉城后，当天下午就奔赴仁川现场观看法国队与丹麦队的生死战。90分钟之后，法国队被淘汰，这个结果倒让中国队员有些释然：“上届世界杯冠军三场比赛一球未进，只得一分，小组就被淘汰。这样一比，我们也没什么可委屈的了。也许我们还有机会在成绩上超过法国队，如果我们能战胜土耳其队的话。”
看过土耳其对巴西队的比赛就会知道，战胜土耳其队谈何容易。很多队员还预测，打土耳其可能会比打巴西队还费劲。“巴西队逼抢不是很凶，我们有时间从容组织进攻。但土耳其队员力量好，逼得紧，我们的控球可能面对挑战。”
米卢没有放弃希望，他集合了前两场比赛的阵容确定了首发名单，范志毅、孙继海、祁宏纷纷落马。
杜威第二次获得首发机会，徐云龙有机会打满三场的270分钟比赛，牺牲掉祁宏是保全了杨晨的位置。范志毅确实很失落，前一天他还对记者表示“与土耳其队比赛断腿也要上”，赛前他却得到不能上场的消息，于是他提前公开了自己退出国家队的计划。赛后他和我谈起没能上场的原因时吐出了两个字的粗话：“XX！除了这两个字，我没有任何感受。”他说，是一些流言伤害了他，他已经没有心情再继续下去了。
没错，赛前一天，有两家媒体报道称，范志毅在首场与哥斯达黎加队的比赛中诈伤下场。在中国队回国之时，又有一媒体援引“未经证实”的消息称，某球员参与赌球，并通过家人下注买中国队输，而中国队的两个失球都与该队员有关。明眼人完全可以看得出，“未经证实”的消息直指范志毅。
赛后祁宏也悄悄告诉我，没能上场他很意外，因为赛前的一切迹象都表明，他将在与土耳其队的比赛中出场，他也为此做好了充分的准备。
我特别注意到，与土耳其队比赛后，没有队员再愿意主动与米卢搭讪。就连混合区的采访，队员们也是匆匆走个过场就登车，最后相当长一段时间里，混合区里只有米卢一人舌战群儒。
国家队赛后直奔中国驻韩国大使馆，大使馆准备了冷餐招待会为中国队送行。米卢的表现很知趣，他在发言过后，自己找了个角落坐下，他似乎已经知道，他不再是中国队的主角了。
后来在用餐过程中，与米卢显示亲热的只有李玮峰，别人告诉我，这还是因为米卢正在帮他介绍出国踢球的事情。
近两年多的时间，我与米卢一直保持着若即若离的关系。他刚来中国时，我曾经与他针锋相对过，后来在相当长的一段时间里基本上没什么接触。偶尔在新闻发布会上，我的问题会故意与他玩个文字游戏，他和我对此心照不宣。不过，每次私下里与他面对面接触时，他却极少采用回避的态度。比如他在北京生病住院，我去看他，他意外地向我坦言：“你们中国人有些贪婪，第一次进入世界杯就想进16强，说明你们对世界杯太不了解了。事实上，如果我们能取得一场比赛的胜利已经算是最好的结果了。因为，能够参加世界杯这本身就是一种幸福。”
在大使馆的冷餐会上，失落的米卢主动来找我握手：“有时我们的观点也许不尽相同，但无论如何我还是要感谢你在最近两年多的时间对我的帮助。今后如果你有机会到墨西哥来，请给我打电话，我会请你到我家做客，现在是你应该记下我墨西哥家里电话的时候了……”
有人评价这次中国队的世界杯是一次“私欲横流”的世界杯，有的队员是为了满足自己参加世界杯的心愿，也有的队员是为了树立自己的地位，还有的队员是为了出国踢球表现一把，仅有极少数队员把这次真正当作一次学习的机会。“各怀心腹事，当然踢不好比赛。”这是一名国脚在离开汉城前对我讲的话。
说心里话，现在有的队员即便是亲口对我说的话，我也不敢信了。因为他们学会了利用媒体，因为他们也许另有目的。
其实在我看来，中国队的世界杯不虚此行，见识了世界、了解了自己。中国队的整体水平就是如此，与强队的差距也都是现实。有人不以为然：“中国队太紧张影响了正常水平的发挥。”难道心理素质就不是整体实力的一个方面吗？整体实力还可以解释为——境界，“私欲横流”也好，“各怀心腹事”也罢，我们目前的境界不过如此，本来也不可过高期望。
无论如何，总有一个事实无法改变，中国队在西归浦扬起世界杯的风帆，即便不知道下一站会是在哪里，也注定继续航行！(中国足球报记者赵了了特供新浪稿件）
| 
