早在中国队兵败韩国后,大部分劳苦功高的足球老记就回来了。如今几乎已经全部离开了世界杯。西安名记贺晓龙感慨良多,他称中国国家队在那里被保护和隔离的严密程度犹如当年克林顿到西安。我知道向来清高的他从来不干在国脚后面低三下四角色,问起他中国记者在那里的辛苦与酸楚,他说简直不是人干的。我还和另一位年轻的记者通了话,他的深切感受是,中国足球的狗仔队比国外的狗仔队更敬业、更下贱、更胆大。他说国内许多报都在报道自己如何与国脚对话,其实绝大多数都是瞎扯淡。蒙蒙没去的读者尚可,在圈子里大家都心照不宣地哈哈一笑。使绝大部分记者不平的是,一些媒体给国脚十几万、几十万元“独家采访费”,其实很多也没有采访,只是拿钱买了“编造权”,那么大家干脆一起来胡编。而在足球记者中,的确有一部分已经发展为地道的狗仔队。
过去都说狗仔队如同狗皮膏药一样,是贴在球员身上的特殊人群。那些大牌球星见到他们的镜头和点头哈腰都像躲避艾滋病患者。远的不说,仅仅世界杯前两周,先是英格兰主帅的婚外恋被狗仔队成功地捅了出来,接着是埃芬博格和队友斯特伦茨的妻子开房间同居,弄得二人疲惫不堪。随着巴西队夺冠,斯科拉里的婚外恋也被巴西狗仔队捅了出来。而中国足球狗仔队的发展势头极快,他们为了拍到和搞到赛前排名仅在31-32名之间的中国队的行动,已经无所不用其极。他们用多少个小时等待着刹那间出现的国脚,他们像特务跟踪地下工作者一样紧紧相随,他们有时用拉皮条和个人的色相换来秘闻。一提起中国足球狗仔队,连圈内的人都不齿。
但细一想,足球狗仔队并非横空出世,它至少迎合了很多人的需要。对受大众关注的人物来讲,个人的隐私权和公众的知情权永远水火不相容。明星与公众之间的交易是无可回避的――F4用自己的歌声向少男少女换来金钱,足球明星靠自己的技艺和帅气换来拥趸和影响力。如果没有传播乃至狗仔队契而不舍的报道,足球明星怎么会有今天的感召力?足球明星比部长都出名,靠的是什么?靠的就是狗仔队报道他们的一言一行、吃喝拉撒、兴趣爱好、属相血型,靠的就是传媒营造的非凡的吸引力。如果他们的生活是永远不能透露的隐私、他们的爱情是永远无人知晓的秘密、他们的爱好是包裹起来的内幕,他们健壮的躯体是没人见过而与民工一样的身材,他们找舞女、找三陪永远密不透风,他们在球场上的英雄气背后没有泡吧、当众撒尿、开钟点房的更接近普通人的点缀,他们还能红透天下吗?一旦这些球星无人理睬了,他们自己也会觉得好光景过去了,有没有狗仔队的“围剿”也标志着球星的人气。狗仔队符合了市场的需要,他们也从辛劳与尊严受损的尴尬中得到经济上的实惠。如果中国有多位科学家、作家、教师、劳模也有狗仔队跟踪,他们的收入就达到令人羡慕的境地了。
其实,中国足球狗仔队在职业联赛初期已经形成,只是行业之间的保护而不愿这样定位。鉴于中国球员比外国球员架子更大,所以中国的狗仔队更需要卑恭屈膝地挖掘秘闻,即使一些在文章中把自己描绘成与国脚是铁哥们儿的名记,他们在明星面前的点头哈腰也是谁都见过的。狗仔队固然有点让人看不起,但很值得理解,而且别忘了,存在的一定是合理的。更别忘了,目前最可恶的远远不是辛苦遭白眼的狗仔队,而是躺在宾馆胡编乱造、把国脚和自己描绘成肝胆相照和莫逆之交的谎言制造者。
让我们向中国足球狗仔队道声真诚的问候:辛苦了!(金汕)
|