|
世界足坛最后一群坚持艺术足球的男人，死了。
尸横遍野。
死因不明。
借用伏尔泰的名言，我可以这样面对拙劣的世界杯：我不欣赏你的足球，但是我誓死捍卫你踢足球的权利！
然而对葡萄牙来说，他们死了，这一别再也没有人肯回头，我们与菲戈一起抬头，却不敢张开眼睛——在亚洲这片总是呆板的苍穹之下，飞扬的灵魂并没有生存的权利。
著名的文学家(科学家、哲学家……)房龙这样回忆着人才辈出的文艺复兴时代：那真是一个天佑的时代，在全世界的任何一个角落里，总有艺术在闪光。
于是，自从来自莫桑比克的黑人尤西比奥流着眼泪挥别了世界杯后，我就一直等着他的后来者可以传承他的艺术思想——尤西比奥曾经说过：“当我一踏上绿茵，当我一触到足球，我就不再贫穷不再窘迫，我觉得我是天下的君王，我在创造一个崭新的世界！”
于是，我宁愿放弃对巴西队的顶礼膜拜，宁愿无视法兰西的优雅浪漫，宁愿忘却亚平宁半岛轻柔的海风，宁愿背叛孤独的哥伦比亚人沉默的呐喊……于是，我终于等来了黄金一代的重生。当我亲眼看着他们从尤西比奥的身旁走出，镇定自若地挽起足球艺术的裙裾时，我明白，艺术原来可以在平庸的生活中绽放花朵，只要给他们空气与水分。
艺术可以永生，却往往被现实否定。
我才知道，艺术如果可以活着，一定要上天保佑。
艺术与科学一样，总是被视为现实的异端——科学是因为过于超前，艺术则因为它喜欢怀旧。
于是，当葡萄牙的男人们还在执著于把玩艺术的细节的时候，世界足球确定了前进的方向——这是一种可以容忍粗鲁可以接受叛逆，却独独不肯对艺术卑躬屈膝的时代。于是，葡萄牙男人的死亡是早就确定了的。
于是我们眼睁睁地看着他们死去，就像看着梵高的疯狂一样，我们束手无策。但是我们知道，若干年后，又会有人跳出来捧着他们的尸体哭泣，捶胸顿足呼天抢地。
据说葡萄牙人对音乐有一种莫名的理解与演绎，在他们的音乐里永远充满着人生与海水与月亮无法解释的关系，按葡萄牙音乐人的理解，人永远不能战胜上天。
1998年，诺贝尔文学奖首次授与了伟大的葡萄牙文学家萨拉马戈，我惊奇地发现他写出这样的名字——《里卡多.雷斯死的那年》。
也许，那一年与这一年无关，也许那一年就是这一年。
至少这一年，这群矢志追求艺术的男人们，死了。
| 
