|
当一部机器的运转过分地依靠一个主要部件的时候，这个机器离停机大修的日子就不远了。法丹之战终场，一头虚汗的齐达内摸着鼻子蹒跚而去时，这一道理再次得到了印证。
场面是悲壮的，巴特斯瘸着腿最后一刻还杀到对方禁区去冲顶，齐达内踮着脚连滚带爬踢满90分钟，图拉姆的球衣被撕得稀烂，特雷泽盖再次击中门柱后绽放出凄凉的笑容。失败的命运终于不可避免，央视漂亮的女主持人沈冰为之泪洒演播室。
是的，防线老化，是的，运气不佳，但是我要说，法兰西之败最大原因是齐达内的上场。
在节奏越来越快的现代足球中，齐达内是最后一位传统的10号核心队员。一个身体状态上佳的齐达内的绝活是：连续过人然后把球分向空当，队友赶上来轻松射门。结果不是球入网底，就是解说员的惊声浩叹。
正因为齐达内具有了左右战局的能力，法国队的教练和球员对他形成了一种全方位的依附。进攻依靠他的组织，心理需要他来支撑。说得严重点，齐达内之于法国队好比幼儿园阿姨之于小朋友们。
一次无谓的热身赛，法国人失去了齐达内。于是法国人先被西非狮子狠咬一口，又被小动作频频的乌拉圭队逼得失分折将，陷入最后一轮死磕丹麦的苦战。
第一场比赛，齐达内捂着伤腿呆坐替补席，一脸无助，一脸忧伤。第二场比赛，他甚至没敢坐进体育场。全法兰西都在呼唤齐达内，远未恢复的齐达内左腿裹了厚厚的绷带，义无反顾地现身法丹生死战。队友们对他信任依旧，总是把球交到他的脚下，然后四散跑位，等待他的致命弧线。
可惜，齐达内已不复冠军杯之勇。开场没多久，一次简单的接球前突，齐达内完成得踉踉跄跄。这预示着他的上场是个美丽的错误。随后我很快发现，昨天的齐达内丧失了张弛有致的突破，充其量只能发挥传球意识，要么撞墙短传，要么精准长传。这些传球调动对手有余，一剑封喉不足。
齐达内边上是一群被进球的饥渴折磨得发狂的前锋，他们期待着齐达内像往常一样舒服而致命的输送，可是一个疲惫的齐达内担当不起独力拯救法兰西的重任。虽然勒梅尔给了他90分钟，但这位往日的领袖像一滴露水，逐渐消失在烈日当空的沙漠中。
我不由得为法国队哀叹。该上场的时候，齐达内困处板凳动弹不得。可是，在法国队需要以死相拼的时刻，一个还没有恢复健康的齐达内上场了。他的出现给了队友不切实际的期待，却少了些顽强搏杀的精气神。法国队的昨日之败，与其说是敌手太过强大，不如说是自身发挥不佳。
上世纪50年代，美国人在朝鲜战争中无法取胜，在板门店停战协议上签字的美国人曾发出一声不甘的叹息：我们在错误的时间，错误的地点，发动了一场错误的战争。对法国队来说，他们在错误的时间和地点派出了齐达内。
结局是残酷的，但也是公平的。20天前，当齐达内以一记惊世的左脚“弯弓”把冠军杯收入囊中时，我就预感到了他今天的不幸结局。从概率上说，上帝不可能把所有的彩头都像下雹子般砸在一个人头上。从专业角度说，法国人正在为他们的偏沉策略付出代价。
-文／李星文
| 
