|
以中国足球的角度，世界杯从今天开始。北京时间14时30分，地点光州。也许我们可以用这样的句式把这一天刻在硬盘上：“多年以后，当我们站在阳光斑斓的一个下午回想多年以前的那场战斗，一定会想起那一天发生的很多事……”
多年以前一个阳光斑斓的下午，我和谢奕打的经过北京工体外，他指着庞大的建筑物告诉我：那里面，草坪下埋着一个老足球运动员的骨灰……
又是多年以后，当我们再次想起多年以前的这件事时，中国队已经出线，6月4日，要打响第一颗子弹。
这就是历史，一个草坪下的盒子和一次草坪上的出线。
猜想这场比赛的输赢与猜想“十六强”都不重要，当意大利、阿根廷展开无法阻止的杀戮时，当西班牙、巴西点球得手告诉你“足球也有阶级”时，当李明一身休闲装抵达光州时——世界杯是中国队的“第一日”。
昨天是祁宏的生日，2根长蜡烛6根短蜡烛代表这个年轻人的26周岁，而这一天他被很多人告知他将淡出中国队“处子之作”。
昨天米卢又放了一遍《热血男儿》，他用绝对战斗的节奏鼓舞着23个男人，说出一句台词：“比赛就是为了去赢。”
昨天南勇开会开到子夜，昨天李伟峰躺在席梦思上吼出一句：“我要赢。”
很像十强赛第一战前的翻版，但更可能的是历史不会重演，“如果有两次，它就不是奇迹了。”这是米卢说的。
事实上，我们要的不是奇迹，要的是可以在“多年以后”想起“多年以前”的一段战斗往事。
北京时间14时30分，在北京燕莎广场的大屏幕下，在上海“新天地”的酒吧里，在成都的熊猫广场，在大连的球迷角，在清华北大，在你自己家的矮几前，举着啤酒，或拿着手帕。
从“多年以后”直到“多年以前”，从草坪下直到草坪上，“第一日”是硬盘上划痕明显的一个句式。(李承鹏)
| 
