|
2002年5月30日星期四西归浦雨
早上，西归浦的天阴阴的，像人三天没洗过的脸。地面上有些湿，显然早些时候下了雨。我用自己有限的生活经验作出了判断：这雨一停，就应该不会再下了。
cctv足球之夜的最佳摄像佟大中，两天前曾经将自己此番来西归浦采访的一条最新心 得体会毫无保留地告诉了我，那就是：每天无论你多晚才到训练场，再晚你也晚不过中国队。这一条前天应验了，昨天应验了，而今天，大中的预言很轻易地便取得了“三连胜”——在我们连滚带爬地起来并且连滚带爬地赶到中文训练场的时候，已经比国家队规定的训练开始的时间晚了近半个小时了，但还是比国家队的大轿车早来了几分钟。
往常一到训练场便张罗着组织人马进行网式足球游戏的米卢，今天看上去有些发蔫儿。在他的最佳拍档沈祥福和江津联手对抗胡里奥、李伟峰的时候，他没有显出任何的跃跃欲试，只是在一旁举着自己那架小型摄像机专心地拍摄；而当祥福红着脸和对手为一个球是界外还是界内争论不休的时候，米卢带着神秘的笑容将镜头迅速地对准了这位自己最得力的中方助手的脸——那一定是一组很有趣的特写镜头。
当初是米卢像一名传道士一样，将网式足球传到了中国队；如今两年过去了，当他看到自己的助手和球员对网式足球拥有了如此浓厚的兴趣时，我想他的那份满足感足以从他的笑容中一览无遗了。
训练开始了，米卢依然拿着手上的摄像机不停地拍着，镜头里是国脚们集体奋力奔跑冲刺的身影；而那些身影最多还可以和他相伴20天！这一点米卢不可能不心知肚明。于是我第一次强烈地感觉到，米卢现在正在抓紧一切的时间要以自然的方式拼命地留住些什么——他的小摄像机，仿佛就是他的大脑记忆。
看来我有限的生活经验一如我有限的足球经验一样的浅薄——训练刚刚进行了不一会，雨又从天而降了，而且越下越大。雨水很快就打湿了米卢摄像机的镜头，远远地望见米卢开始用他贴身穿的运动服的衣角，以顺时针和逆时针交错的方向用力地擦着。因此，我担心那镜头以及镜头里的记忆会因他这样的一种擦拭的方式而变得越发模糊不清了……
并不是米卢所有的选择与做法都是为常人无法预料的，比如，在随后的技战术训练中，他将主力阵容一方的阵型以标准的4-4-2(平行站位)模样呈现出来，便没有出乎更多人的意料——首战哥斯达黎加，中国队肯定要打4-4-2了。
雨一直下，气氛还算融洽。分组对抗比赛中，最投入的该算是郝海东了，当主力一方的一名中场球员，防守中被替补一方临时客串的前卫区楚良轻松地将球穿裆而过后，起喘吁吁的郝董有点看不过去了，冲着那位虚晃一枪的主力大声嚷道：想踢就认真点！要不你就别踢了！
有意思的是：自打郝海东喊完这句话，场上的不管是主力，还是替补似乎都踢得认真多了。我觉得一个群体里，总要有一位像郝董这样的人物——一支球队是这样，一个单位是这样，甚至一所监狱大体也是如此。人类的许多特性皆缘自动物，我想一群狮子或者一群蚂蚁中大概都会有个把个“郝董“的存在吧。
十强赛是一场战斗，结果中国队赢了；世界杯是一场更激烈的战斗，中国队又以何为战呢？——4-4-2或者3-5-2？以攻对攻或者防守反击？这些也许是，但又肯定不完全是。
晚饭前，米卢把国脚们召集起来开了会。会上，米卢给大家放了一盘录像带。那不是什么比赛的录像，那只是米卢自己在去年十强赛前所拍下的国脚们在沈阳绿岛酒店前的草坪上玩网式足球的画面。米卢对国脚们说：请记住这样的情景；请记住我们是依靠什么在十强赛上取得成功的……
十强赛前，米卢同样为国脚们播放了一部美国影片《热血男儿》。在又一场激战即将来临之际，米卢将上次播放的故事片换成了现在的“纪录片”；更重要的是，纪录片的主人公不是相隔遥远美国白人和黑人运动员，而就是中国国脚们自己。
生活中，我们常常习惯于听别人的故事，然后感动；其实，我们忽略了自己曾经有过的故事，也同样地感动过别人。现在，或许该轮到中国队的国脚们用他们自己的故事，让自己感动一回了——哪怕只有一点点，却是一分最最真实的感动。
明天世界杯就要正式打响了。有人说“幸福其实不就是一家人能在一起吃一顿团圆饭吗？”；想来，足球其实不就是一个人投入其中渴望能追寻到一份真实的感动吗？
让我们每个人都做好准备吧——准备被别人感动、感动别人以及最终的感动自己……(董路5月31日凌晨发自西归浦)
| 
