|
0比1、0比0、0比0、0比0、3比1、0比2、0比1……
这是一组比分；这是一组中国队的比分。
自从去年十强赛最后一战客场0比1败在乌兹别克斯坦队以来，中国队迄今为止所参加的7场比赛的比分就是上述这般模样。需要说明的一点是：其中有两个0比0只是90分钟之内的 结果———香港贺岁杯上，中国队两场点球决战都输给了对手。
我记得米卢曾经说过，1990年他执教哥斯达黎加队备战世界杯的时候，7场热身赛一场没赢，好像还一球没进；我还记得当米卢说这番话的时候，脸上的表情一点没有愧疚遗憾、反而是充满着欣慰自豪。
我惊诧于这种表情，就好比是我对别人说“哥们儿上大学的时候，曾经一次考试7门课加起来才刚够100分”的时候，还若无其事地嬉笑着。我担心自己会被人视为“不以为耻，反以为荣”的烂仔。
中国队热身赛的战绩和当年的哥斯达黎加相比，基本上属于半斤八两、不分伯仲；所以米卢依然在中埃赛后开起了“我希望我们下一场对葡萄牙队时还不要进球”的玩笑———恐怕没有谁认为那是一个多么有趣的玩笑。
米卢的世界杯思维与绝大多数中国人有着天壤之别，这并不奇怪，我想其中最最主要的原因在于：米卢不仅见过猪跑，更吃过猪肉；而我们只见过猪跑，闻都没闻过猪肉。我们认为如果热身赛都踢出如此糟糕的成绩，世界杯又怎么可能有什么作为呢？但米卢不这么看，他相信“一屋不扫，也可以扫天下”。
这是两种截然不同的认识方法，在不同的认识方法指引下所得出的结论，大体相当于“驴唇不对马嘴”的勾兑。
所以，米卢还将继续他的玩笑并且玩笑地走向他的世界杯；而我们将望着凌乱的屋子，怀揣着一把扫帚出门去扫天下。这看上去显然有些荒唐，但没有别的更好的办法，因为我们追逐的或许就是一个荒唐的过程以及一个荒唐的结果以及一个荒唐的背影——这世上，总有一种荒唐让你叹为观止！
把肉麻当有趣的年代，注定了把荒唐当奇迹的可能。一个总盼着奇迹发生的人，我不知道是不是就像是古时“守株待兔”的那位农夫祖先？
听米卢的、跟米卢走，只是中国队现时的唯一选择。如果米卢已经坐在一棵树下开始了守候，那么，我们也只有紧密地围坐在他的周围，等待着一只兔子兴冲冲撞将过来。
如果你曾经拥有了一个辉煌的历史，那么，你就可以学着米卢的样子自信地坚信另一个辉煌的到来——没有荒唐，没有可笑，没有恐惧，没有不安……
真心希望若干年后，米卢在另一个国度执教的时候，依然会对那里的人们自豪地回忆道：“2002年我带中国队备战世界杯的时候，世界杯前的7场热身赛中只赢了一场，还是泰国二队……”因为那代表着中国队这一回真的等到那只“兔子”了……(董路)
| 
