1982年的夏天，差不多世界各地到处是一片喧闹。这倒不是因为出了什么政治大事，而是因为在西班牙进行的第十二届世界杯足球赛，人们纷纷谈论的是马拉多纳、济科、苏格拉底、普拉蒂尼、博涅克和闪闪发光的罗西。几乎所有人的目光都投向那个阳光灿烂、海水蔚蓝的遥远的国度。

　　生活包含着广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么，关键是我们的心灵是否充实。绿茵场上，也是如此，尽管许多队伍自知无力问鼎桂冠，但依旧充满了虔诚与热情，就象宗教徒对待宗教！遥望着“大力神”帝王光泽，各路英豪一路全力拼搏，为的是能够达到西班牙展示自己......闭住了眼睛，你仿佛可以看见，遥远的撒哈拉大沙漠里，衣衫褴数，蓬头垢面，一步一跪的教徒们。眼睛里闪烁着超凡脱俗的光芒，艰难地爬蜒着走向圣地麦加......

　　1982年6月，24支劲旅齐聚西班牙，这也是有史以来规模最大的一届。24支队被分成6个小组，经过长时间的辩论，阿根廷、巴西、联邦德国、荷兰、西班牙和意大利成为种子队。西班牙队利用东道主之利分在较弱的第五组，预计出线后亦可避强就弱，杀入半决赛。但该队很不争气，勉强进入第二阶段的比赛，但是最后名列小组末席被淘汰出局。真是机关算尽，到头来还是为他人作嫁衣！

　　在第一循环小组赛上，冷门叠报。6月14日世界杯足球赛开幕式上，在10万余名到场观众的欢呼下，上届冠军阿根廷队与比利时队展开了激烈的比赛。虽然是人才济济的阿根廷队，但因组织乏力竟栽倒在比利时队的脚下。比利时几个后卫象膏药一样贴着马拉多纳，他被踢倒好几次，躺在草坪上爬不起来。倒下的不是马拉多纳，是阿根廷。阿根廷算上倒霉透顶了！就在输球的同一天，他们驻马尔维纳斯群岛的军事长官梅嫩德斯将军打起白旗，向英国军队投降了！那些天，那个国家整个倒在地上痉挛着！

　　1982的绿茵，让许多人记住喀麦隆和阿尔及利亚这两支队伍。接连逼平后来成为冠军的意大利队和第三名的波兰队，喀麦隆队在三场比赛中均保持不败，只是因净胜球比意大利队少而未能进入下一轮比赛。而阿尔及利亚队击败西德队，却因西德队和奥地利队的某种默契而被淘汰出局，阿尔及利亚人只能无可奈何地看着西德队在得到了自己需要的比分后与奥地利队都不发动攻势。

　　巴西、阿根廷倒在了“死亡之组”。

　　在第二循环小组赛中，倍受瞩目的小组为第3组。这是标准的“死亡之组”：阿根廷、巴西、意大利。这3只队伍都被认为是夺标大热门。阿根廷2：1艰难取胜意大利，但在本场比赛中球王马拉多纳红牌罚下场，缺乏核心的阿根廷队被巴西队3：1击退，阿根廷本届杯赛以悲剧收场。到处是球迷哭泣的声音......

　　也许巴西还会坚强着吧，人们这样坚定的想着，大家把视线转移到了另一支南美队伍巴西身上。当时巴西队拥有苏格拉底、济科、法尔考、儒尼奥尔的“超豪华中场”，实力上毋容置疑。之前的比赛，巴西队一路高歌：4：1胜苏格兰、2：1胜苏联、4：2胜新西兰，而击败阿根廷，巴西更是似乎已经胜券在握。可他们万万没有想到对阵意大利时，“金童”罗西的大放异彩，三箭定江山！意大利3：2战胜巴西队而进军半决赛。在巴西队被淘汰出局后，许多中国球迷都互相抱头痛哭。这情景早在预选赛中国队最后一场在新加坡输给新西兰队而失去出线机会时，也同样有过。

　　1982年世界杯，半决赛异常精彩，法国与西德杀得天昏地暗，难解难分。西德队利特巴尔斯基首开纪录，26分钟时，法国队将比分扳平，90分钟双方战成1：1平。加时赛，法国很快射入两球，以3：1领先，法国队员们喜不自禁，抱作一团互相庆贺。可就在法国人弹冠相庆时，西德队老将鲁梅尼格带伤上阵，神奇地把比分变成3：3平。点球决战，天性浪漫的法国人不是有钢铁般神经的西德队的对手，在午夜令人窒息的气氛中西德队以8：7胜出，死里逃生地进入决赛，法国队员泣不成声，伤心欲绝。在随后“不得不战”的三、四名决赛中，尽遣替补上场，以2：3负于波兰后定格在第四名。

　　意大利队能挺进决赛，开始一点看不出来，开赛之初的表现更是令人难以置信。他们在三场小组赛中全部与对手踢平。但是，在以后的比赛中，射手罗西开始发威。这名队员刚刚结束两年的禁赛，重返球场，但他却成为这届赛事的头号射手和意大利队的头号功臣。半决赛中，不被看好的意大利队依靠混凝土防御工程再次战胜波兰队，“出人意料”地来到决战赛场。而决赛西德队则由于在半决赛中与法国队大战120分钟不分高下，靠罚点球才击败对手，体力上已经透支。

　　7月11日，马德里圣地亚哥贝尔纳体育场座无虚席，巴西人科尔霍吹响了意大利与西德争霸战的哨声。

　　决赛中，意大利队明显占据了上风。他们开场不久就获得一个点球。虽然但后卫卡布里尼将球射失，但这没有影响意大利队的士气。下半场，意大利队真可谓凶猛无比，进攻异常的流畅。先是罗西的鱼跃攻门。接着塔尔德利的左脚劲射锦上添花。西德队在大举进攻在意大利队的严密防守面前一直没有获得突破，而意大利队的反击却不停地形成威胁。不久后，阿尔托贝利又在一次成功的反击中盘过西德队出击的门将舒马赫，将球射入空门。西德队直到终场前7分钟才由老将布莱特纳抓住一次机会，禁区线附近凌空射门得手，稍微挽回了点颜面。比赛以3：1告终，极善于起死回生的日耳曼人这一次终于“被上帝遗弃了”。意大利成为继巴西之后第二个三获世界杯的国家。

　　1982的绿茵场，某些人忧伤和辛酸之地，某些人的幸运与幸福之地。也许，1982只有一种颜色：蓝色。

　　笔者按：继1958年中国队首次冲击世界杯之后，是漫长的十年“文革动乱”。这是一个“政治第一”的年代，足球被禁止了，中国足球经历了长期封闭。改革开放之后，苏永舜率领中国队第二次参加了角逐，这也是中国重返国际足联后，首次冲击世界杯出线权，可惜“煮熟的鸭子”由于沙特人玩猫腻被新西兰叼走了，失去了“冲出亚洲”的最好一次机会。这次中国人向足球交了第一笔学费，不过这却是中国足球现代史的开端。由于本届杯赛的整个过程中央电视台现场直播，中国足球史上第一次出现一球牵动亿万心的热潮。失意之后的球迷纷纷找自己喜爱的队伍，寄托失落的感情。因此即是在深夜，一切有电视机的公共场所都不时传来洪水般的呼啸声。

　　附——1982年世界杯最佳阵容(4-4-2)

　　门将：佐夫(意大利)

　　后卫：詹蒂莱(意大利)、路易济尼奥(巴西)、科洛瓦蒂(意大利)、儒尼奥尔(巴西)

　　中场：博涅克(波兰)、普拉蒂尼(法国)、蒂加纳(法国)、济科(巴西)

　　前锋：罗西(意大利)、鲁梅尼格(联邦德国）