在足球的天地间,还有哪两个国家像巴西与德国这样,完全出自截然不同的两种传统,体现出迥然相异的两种风格呢?又有哪两个获得过多次世界杯冠军的国家,会在72年的世界杯历史中从未相遇过呢?巴西与德国,就是一个星球的两端,虽然完全是两种面貌,却站在同一块土地上。
西欧与南美殊途同归
打得差也进决赛打得好就拿冠军
这种“大话”并不是什么人信口胡说的,而是出自德国“足球皇帝”贝肯鲍尔对本国球队客观的评价。同样的逻辑,也适用于来自地球另一端的巴西队。这两支队伍加起来总共参加了13次世界杯决赛——占了17届杯赛的大半,一共获得了7次冠军;而且,他们都是连续三次杀入最后的对决。1982、1986、1990是德国人的功劳簿;紧接着,1994、1998、2002则是巴西的光荣榜。
整个20世纪的最后20年,除了法国、阿根廷、意大利,几乎就是这两支球队在轮流坐庄。贝肯鲍尔的评价尽管有些骇人听闻,倒也不是毫无根据。巴西和德国的确同样是世界上、历史上最成功的两支球队,这两个世界杯决赛的常客真的是“打得差也进决赛,打得好就拿冠军”。
冠军队的球员成为冠军队教练
提到德国,就不能不说贝肯鲍尔。“足球皇帝”名下的荣誉堆起来一定压得死人,但是他令人最为敬服的纪录在于:作为球员和教练都获得了世界杯。这无疑是一个足球从业者最成功的标志,因为这意味着你不但能用脚踢球、冲锋陷阵,而且还能用头脑运球、决胜千里。
不过,如此纪录并不是贝肯鲍尔一人独有。还记得谁的白发在1998年法兰西体育场的风中飞舞吗?这个人就是扎加洛。虽然作为主教练,他没能带领桑巴军团在法国修成正果,但是他也有“最成功的勋章”:1958年,扎加洛作为球员夺得巴西的第一个世界杯冠军;36年之后,他作为主教练佩雷拉的助手,见证了巴西第4次加冕的光荣。两国的足坛名宿分享了无上荣光,也证明了巴、德共同站在世界足球的巅峰。
战栗的预选赛顺畅的决赛圈
巴西和德国还共同演绎了世界杯的一个“亘古定律”:预选赛中跌跌撞撞、狼狈不堪,决赛圈里顺风顺水、波澜不兴。而且,他们同样在不被看好的情况下会师最后的大决战。
巴西在南美区的惨况,简直创下了这支队伍的最低谷纪录。他们连厄瓜多尔这样的球队都能输,最后以第三名涉险过关,差点打破从未缺席世界杯决赛的“金身”。德国战车的履带也一度陷在泥泞里,他们1比5大败在夙敌英格兰脚下,最后是通过和乌克兰的两场生死附加赛,才登上了飞往韩日的末班机。可是到了诡异的决赛圈里,只有这两支老牌足球帝国保持了坚挺,维护了传统的尊严。
舞者与战车风采各异
天才与领袖
巴西与德国的对决,因为他们巨大的差异而充满了魅力。这两种截然不同的足球环境,培养出了截然不同的球星,这些天才与领袖,以巨大的磁力吸引着人们的目光。
巴西盛产天才。当我们想起巴西队,我们想起的是一连串天才:贝利、加林查、苏格拉底、济科、法尔考、罗马里奥、贝贝托……直到今天的3R。巴西的足球天才有如恒河之沙、天幕繁星。
德国制造的则是领袖。当我们提到德国队,我们首先想到的是一个伟大的领袖和一支坚强的队伍。70年代是贝肯鲍尔的德国队,80年代就变成了马特乌斯的德国队。当然我们也会谈起穆勒、福格茨、克林斯曼和沃勒尔,但是,他们和领袖永远存在距离,当人们把贝肯鲍尔称为“皇帝”时,他们如众星捧月,而不能与之齐辉。
艺术与功利
正是因为“生产”了不同的球员,所以巴西和德国的足球传统风格,就像地球两极一样截然相反。
我们总是管巴西叫“舞者”。当许多创造力爆棚的天才聚集到一起时,只有激情四射的“桑巴舞”才能准确地刻画出他们的足球风格。在功利足球逐渐蔓延的今天,只有巴西人倔强地扛住了“艺术足球”的大旗,执着地在赛场上保持“游戏”风度。在本届世界杯上,在球迷的眼中,在这个功利横流的世界里,巴西无疑是黑暗中的最后一个舞者。
与巴西恰恰相反,德国足球从诞生那天起就是“功利”的。其实准确地说,他们是“追求效率”的。球员的每个动作都必须有效,游戏的态度当然不被允许。无论战术还是技术,德国人讨论的都不是“完美”,而是“正确”。足球也不是浪漫的“艺术”,而是严密的“哲学”。德国足球就是战车,制造战车就是为了获胜。如果每一个零部件都在高效率地运转,战车就能碾碎一切敌人。
鼎盛与新生
目睹“3R”在本届杯赛上的超凡表现,联想巴西足球最近3届世界杯里的优秀成绩,面对桑巴军团成为2002年最后一支阵容完整的“强者之师”的事实,没有人会质疑:巴西队已经迎来了又一个鼎盛时期,他们获得本届杯赛最后的胜利,似乎也是顺理成章的事情。因为已经没有人比他们更加强大,最好的球队夺冠,那是皆大欢喜的结局。
然而,同是老牌强队的德国则刚刚从没落的泥潭中挣扎出头。连续两届世界杯止步8强,严重老化的队伍更是惨不忍睹。不过,沉重的挫折激发了变革的决心,本届杯赛的德国队焕然一新。除了42岁的“少壮派”主教练沃勒尔外,23名球员中就有17人是第一次踏进世界杯赛场。德国足球已获得新生,虽然现在谈论夺冠为时尚早,但是2006年他们一定会以更加坚强成熟的形象展现在世界面前。
新世纪第一届世界杯的“大决战”,就在以上两支队伍间展开。如果说本届杯赛给了人们太多的失望,那么最终的对决仍然保持了充分的刺激。至少我们可以期待:两个来自星球两极的对手,将以最深厚的足球传统和最鲜明的足球风格,上演一场从来没有发生过的激情碰撞。这样的期待,希望能如愿以偿。
彭延媛
|