|
第一乐章：神秘的私人生活
“我只回答有关足球的问题，问私人生活的请闭嘴！”韩国记者无数次被希丁克这样回绝后。与米卢在中国与女记者的绯闻一样，希丁克也被桃色新闻所困扰，一个叫埃里查裴斯的苏里南女人，一直被韩国人骂作“瘟神”和“祸水”。
希丁克与韩国足协签约后，韩国一家报社就派记者去了一个叫杜丁汉姆的荷兰小镇，那里是希丁克的故乡。在杜丁汉姆，记者刺探了大量关于希丁克的绝密情报：希丁克有两个弟弟，一个叫勒内，一个叫卡莱尔，兄弟三人都先后在荷兰格拉夫沙普俱乐部踢过球，就算希丁克名气最大。希丁克有两个儿子，大儿子叫米歇尔，在当地一家小球会当教练，二儿子叫马克，年过30还在踢业余足球。希丁克的妻子叫伊尼·希丁克，记者还弄到了一张希丁克与妻儿合影的照片。
对于韩国媒体的这一举动，希丁克非常愤慨，一方面这是对他的不尊重，更重要的是他的婚姻已经名存实亡，伊尼与他分居数年，而且一直打着离婚的官司。后来该报社向希丁克表示道歉，矛盾才得以消弥。
婚姻不幸福，希丁克只得另寻慰藉，35岁的黑人埃里查裴斯就成了他公开的情人。刚到韩国时，希丁克还刻意保密他与埃里查裴斯的关系，只是隔三差五飞回荷兰与情人幽会，以解相思之苦。有一次韩国队到欧洲集训，行程结束后希丁克没有与球队一起返回韩国，而是一个人跑回了荷兰，而且一呆就是一个星期，连韩国足协也不知道他的踪影。因为女人而不顾球队，韩国球迷当然不答应，连一向维护希丁克的郑梦准也委婉提醒“主教练要注意影响”。但希丁克依然故我，“你们看我怎么改造韩国队就行了，其他的闲事不要操心！”
后来希丁克更是不顾韩国人的感受，他与埃里查裴斯同住一个房间，而且还经常把情人带到球队的训练场。希丁克接受电视台采访时，埃氏也不离左右。矛盾终于爆发了，今年1月韩国队到美国参加金杯赛，埃里查裴斯也跟过去了，当天晚上就与希丁克住在一起，球队的训练她也到场。韩国足协官员看不过去，要求他给球员做好表率，但劝告只是耳边风。后来韩国队1：2输给加拿大队，韩国舆论对希丁克的责骂铺天盖地，“他的行为太影响士气了，真让人反感！在欧洲他敢这样做吗？希丁克瞧不起韩国人，干脆让他滚蛋算了！”
不知道希丁克是怎么挺过来的，不过世界杯前一段时间埃里查裴斯没有在韩国露面，否则韩国球迷的口水能把她淹死。韩国队战胜葡萄牙队后，神秘的埃里查裴斯又出现在了汉城，在乐天酒店的豪华套房里，她与情人用红酒来庆祝胜利。恐怕只有在这个时候，他们的约会才是光明正大的，所有的韩国人肯定都在祝福埃里查裴斯，原来她不是瘟神，而是天使！
都说英雄难过美人关，也说女人是红颜祸水，其实英雄和美女本没有错，错的是不巧的机缘和糟糕的运气。一个十六强，不仅把希丁克塑造成球场上的强者，也映射出了一个自信浪漫的老情人。据悉世界杯后希丁克与埃里查裴斯要举行隆重的婚礼，汉城市政广场将成为他们婚姻的礼堂！
第二乐章：荷兰人成了韩国英雄
打败葡萄牙队的当晚，希丁克就跑到汉城与他的情人幽会，只有这个时候，韩国人才不会编造关于他的私生活绯闻。赛后喝几杯红酒是希丁克多少年前就养成的习惯，只不过每一次红酒的味道都是不同的。别看他表面上散漫随意，但却是一个非常有主见的人，“思想者”是希丁克在荷兰就有的绰号，韩国还曾经用这个绰号来讽刺他的清高和孤僻呢。“谢谢你，希丁克！”豪华套房的窗外，游行球迷的口号清晰可辨。希丁克早就想到了这一天的来临，一年来外界对他的指责现在看来是多么可笑。不过当成千上万的韩国球迷戴着他的面具在街头狂奔时，他还是有一丝惊悸——这个向来情感含蓄的民族，怎么会让足球撩拨得如此疯狂？
半个小时，两杯红酒，希丁克就恢复了冷静。接下来要迎战意大利队，那才是充满刺激和悬念的恶战。希丁克知道韩国球员对意大利足球有一种几乎虔诚的膜拜，这种对对手的敬畏是最要命的意志损耗。“在我眼里，意大利球员没有任何魅力，他们踢的是效率足球”，希丁克对韩国队队员说，“特拉帕托尼是老狐狸，但我已经看出了他的尾巴！”6月15日上午，希丁克向韩国媒体说：“我没有吃饱，现在还很饿！”然后就率领他的队伍向大田进发了。韩国人当然听懂了“我还很饿”的偈语，“希丁克要带韩国队进八强、四强……”
希丁克继续他的战斗，韩国人也没有闲歇。在“雅虎韩国”的网站上，已经有人贴出“让希丁克加入韩国国籍”，甚至有人呼吁“希丁克竞选韩国总统”。竞选总统当然是玩笑，但加入韩国国籍却是真的，韩国各方面已经在张罗此事了。根据韩国相关法律，一个人要想加入韩国国籍，配偶必须是韩国人，否则必须在韩国居住时间超过五年，并且通过严格的韩国语考试。但韩国政府相关部门表态，在国籍问题上，特殊人物可以特殊对待。几年前，荷兰人朴渊就获得了韩国国籍，那是表彰其在自然科学方面的贡献。希丁克能否成为第二个朴渊？韩国足协官员已经打了包票，只要希丁克愿意，世界杯之后他就可以拥有韩国国籍。
韩国人是知道希丁克的高傲的，向来有强烈种族优越感的他十有八九要拒绝韩国人的美意。当年执教荷兰队时，希丁克就对队中的黑人球员心存偏见，因此一度与戴维斯、西多夫等球星反目成仇。同样率日本队进入十六强的特鲁西埃马上就要获得日本“国民荣誉奖章”，受此启发，韩国有关部门建议赐给希丁克“荣誉国民”称号，这样操作起来不仅没有任何政策上的障碍，对方也会欣然领受。
英雄的感召力总能跨越时空，希丁克的大幅画像被人张贴在了大街上、地铁里、餐馆中，甚至少女的香闺内。在汉城各大体育用品商店，印有希丁克头像的韩国队队服一夜脱销，一个“希丁克小玩偶”的价格居然涨到了原来的五倍！希丁克世界杯前为三星集团做广告时，不少企业都表示鄙夷，但现在，追逐希丁克的商家如出巢的蚂蚁。
“愿意嫁个像希丁克这样的男人！”不少韩国女人都大言不惭地表露心声。也难怪，谁让韩国足球从来没有一位真正的英雄。
第三乐章：在怀疑和责难中走过
希丁克在韩国的一年半，始终是在怀疑和指责中走过的。
一年半150万美金的高薪，带给希丁克的也有压力。尽管郑梦准言辞恳切，“我们请你执教是为了提高韩国足球队的水平，没有硬性的指标。”但希丁克明白，韩国人的世界杯情结太重了，只不过这种企盼被压抑得太久，以至于连郑梦准也不敢明说。韩国足协当初想请雅凯，被对方拒绝后才想到希丁克的。在1998年法国世界杯上，希丁克率领的荷兰队以5：0痛宰韩国，伤疤还未愈合，曾经的敌人就站在了同一个战壕里。
韩国人现在可能淡忘了对希丁克的反感。刚到韩国时，见惯大世面的希丁克没有把韩国足球放在眼里，他在欧洲媒体上频频“放炮”，指责韩国球员态度消极水平低下。希丁克甚至丑化韩国球员，“他们在场上站着踢球，与欧洲球队比赛时心理自卑，对教练的旨意奴性服从。”希丁克还向法国《队报》记者表示，韩国人把他当做救世主，他首先要做的不是调教队伍，而是打破球员对主教练的景仰和盲从。希丁克的一席话，不仅大大刺伤了韩国球迷的感情，而且在球员中引起了反感。欧洲与亚洲的文化差异，一开始就摩擦出了火花。
在世界杯前夕韩国队的誓师大会上，希丁克还与球员们一起回忆过去的一年。那是多么艰难的一年，失败连着失败，挫折连着挫折，媒体的指责、球迷的责骂，甚至韩国足协的官员也后悔聘请希丁克，有人甚至建议把希丁克赶走，让车范根重掌帅印。“我们是在斗争中走到了今天！”希丁克很得意地说。
对于韩国足球来说，那段日子值得总结和珍藏。那到底是怎样的一年呢？
2001年2月，迪拜四国足球邀请赛，那是希丁克与韩国队的初征。韩国队平摩洛哥胜阿联酋负丹麦，排名第二。虽然战绩勉强，但韩国队暴露出了很多问题，特别是希丁克改换442阵型后，使习惯352阵型的韩国球员无所适从。希丁克至今还记得《朝鲜日报》当时的评价，“他们把我们每一个人都骂遍了，在他们看来，我那时就该回家！”但希丁克没有气馁，他鼓励球员说：“你们具备了与任何强队对抗的能力！”两个月后的埃及邀请赛，希丁克没有给任何球员指定任何位置，代价当然是三战皆墨。
如果媒体此前的指责还是小敲小打的话，那么韩国队在5月和8月连续以0：5的比分输给法国队和捷克队后，舆论对希丁克的责难就如洪水般汹涌了。韩国人请来希丁克目的就是根治自己球队的“恐欧症”，谁曾想痼疾不但没有根除，反而更加严重了。一家报纸当时做了一次民意调查，结果显示只有23%的球迷继续支持希丁克，其余人都劝他“早点滚蛋”。一些情绪激动的球迷甚至到韩国足协抗议，“如果希丁克不辞职，我们将抵制世界杯。”
随后的日子当然是煎熬。希丁克既要调理球队，又要安抚球迷。对外界，他说：“韩国队已经炼就了残忍的心理，这是足球比赛所必须的。”对球员，他又忍不住怒骂：“你们没有一个真正的杀手，难道韩国队还要我这个老头来进球吗？”
年关一过，韩国队在一系列热身赛中表现不俗，希丁克的苦日子也走到了尽头。
第四乐章：“踢球痛苦论”与江湖偏方
在中国人踢“快乐足球”的时候，韩国人却在主动接受足球带来的痛苦。希丁克对韩国球员说：“如果你要快乐，就去找你的情人。在我手下只有痛苦，真要说快乐，那也要用痛苦去换得！”希丁克把工作和生活界定分明，他反感足球的脂粉和官僚。
韩国医学院的金贤哲教授是韩国著名的整形外科专家，他现在还为自己当初的冲动感到好笑。希丁克接手韩国队初期，就把体能训练作为重中之重，在他看来，向来以能跑善拼著称的韩国队还远远适应不了现代足球强对抗的需要，他的“地狱式”训练让韩国球员一时难以承受。金贤哲是第一个公开反对希丁克的专家，他指出希丁克的体能训练计划根本不符合韩国球员的体质，甚至有可能会危及球员的身体健康。金贤哲的分析是有背景的，韩国队在美国集训时大批球员出现伤病，队医就归因于超负荷的训练。“不要把欧洲的那一套照搬到韩国！”一直想把韩国足球欧化的希丁克，没想到被一个老学究当头棒喝。
希丁克当然没有让步，韩国队后来的表现让反对者统统闭嘴。“这点苦都受不了，就别踢足球！”希丁克以挑衅的口气向韩国球员现身说教，“我年轻时在格拉夫沙普队踢球，比你们练的苦十倍！”
能够把天才的荷兰球员慑服于帐下，能够在西班牙沉浮两年而名声不倒，希丁克除了足球的高深造诣外，当然还熟稔很多“独门武器”。
韩国人给希丁克起了很多绰号，“语言大师”就是其一。别看平日不苟言笑，关键时刻希丁克发话可是掷地有声。无论是顺境还是逆境，希丁克每一个时期都要留下几句经典的话语。今年4月11日韩国队搞了一个“世界杯倒计时50天”的仪式，希丁克发言了，“现在韩国队进入16强的可能性只有50%，但如果从今天开始，我们每天提高1%的可能，那么到比赛时就是100%了！”这句话后来成了语录，韩国足协请人书写成条幅，把它挂在韩国队的训练基地里。世界杯前，韩国总统金大中到球队慰问，希丁克又显露了自己的演说天才，“我们走过了非常艰难的路程，受到了很多非难，但结果证明我们当初并没有错！”金大中当时很激动地说：“我代表韩国球迷感谢你！”
希丁克具有很敏锐的观察力，发现问题后有自己独特的解决方法。受韩国民族文化的影响，韩国球员之间向来讲究辈分，一些球员在训练和比赛时都用尊称，这让希丁克很是反感。希丁克要求球员们打招呼时要随便些，讲究辈分会影响交流。现在21岁的朴至醒敢管34岁的黄善洪叫“善洪”了，而以前都叫“黄善洪大哥”。这一项看似微小的“革命”，使韩国队团结和活跃了很多。
韩国队以前都是下午大运动量训练，上午做力量和恢复，这样不少球员晚上经常逃宿到外面饮酒作乐。希丁克发现后并没有公开指责，而是把上下午的训练安排颠倒，球员如果晚上到外面胡闹，第二天上午大运动量训练就要露出马脚。此招一出，队员都在基地安心过夜，以前专门监视球员的教练也可以安稳睡觉了。
韩国队的球员对希丁克既敬畏又亲和，希丁克从不考虑球员过去的名气，他只注重现在的状态和水平。平日闲暇，希丁克会掏钱请全体球员吃顿烤肉。在西归浦，他甚至亲自下海去捕捞鱼虾。
当初怀疑希丁克能力的韩国足协国际部部长贾三贤而今也承认：希丁克带给韩国足球的除了成绩外，更重要的还有信心以及对足球文化的正确理解。
第五乐章：有幸交了几个铁哥们儿
一个人能把郑梦准、许丁茂、车范根团结在自己身边，他就没有理由玩不转韩国足球。对于这三个人，希丁克管他们叫“朋友”。
朋友是什么？希丁克的概念是：始终坚信你的能力；始终支持你的决定；始终维护你的立场。对于一名外教来说，在异国他乡找到这样的朋友殊为不易，希丁克很庆幸。
郑梦准当然是希丁克最感念的一个人，如果没有他的信任和支持，恐怕希丁克一年前就回家了。当初法国人雅凯拒绝韩国队的邀请后，身为足协主席的郑梦准就想到了希丁克，其时希丁克已经离开西班牙赋闲在家，但没有几个人知道他的行踪。通过德国足协一位朋友的介绍，郑梦准得知希丁克正在德国度假，于是他派国际部部长贾三贤火速赴德，苦苦寻觅一周后，贾三贤终于在法兰克福一家很小的咖啡店里堵住了希丁克。“当时他很傲慢，当我向他介绍韩国队的情况时，他听得并不专注。最后他说我的话有水分，韩国队的水平并没有那么高，如果这样，双方就没法谈了，”回忆当时的游说，贾三贤句句记得都很清楚，“我马上就给郑梦准打电话，主席要求我向希丁克如实介绍韩国队的情况，尤其要把困难和问题讲清楚。我照着做了，希丁克也到了韩国。”
去年的一年中，希丁克饱受韩国舆论指责，但郑梦准处处替他维护。今年二月，韩国队在金杯赛中表现平平，前国家队主教练朴钟焕牵头发起了一场声讨希丁克的运动，朴钟焕称希丁克根本不了解韩国足球，而韩国足协偏偏给了他很多权力，如此下去，韩国队在世界杯上肯定进不了十六强。郑梦准看不过去，他警告朴钟焕注意自己的身份和言行，“希丁克是来帮助韩国提高足球水平的，对一个外国人，我们应该大度一些！”
说来你也许不相信，在韩国的一年半时间里，希丁克与郑梦准正式见面只有两次。第一次是去年11月8日，那天是希丁克55周岁的生日。在预先没有任何通知的情况下，郑梦准亲自为希丁克张罗了一个生日晚会。那天晚上希丁克热泪横流，他说那是第一次，也是最后一次，除非韩国队在世界杯上夺冠。
第二次见面是在今年三月，当时韩国队也是处境艰难，舆论呼吁让车范根紧急接替希丁克。郑梦准这次没有表态，他把希丁克请到韩国足协的办公室，指着一间豪华装修的屋子说：“这是专门给你腾出来办公的，只要你愿意，这里永远有你的位置。不要在乎别人的意见，继续按照你的想法走路！”希丁克没有接受那把钥匙，但他内心已经完全融入到了韩国足球的世界里。
比起郑梦准，许丁茂与希丁克的交往则经历了一个相互了解的过程。为了帮助希丁克尽快了解球员，韩国足协聘请许丁茂出任球队技术顾问，开始时许丁茂还有所顾忌，担心自己的身份会引起希丁克的误会。第一次见面是2001年1月13日，许丁茂现在还清楚地记得，“在蔚山国家队宿舍区的一家咖啡店，落座后希丁克就问我在荷兰学会的第一句话是什么，我说是‘里姆布罗格坏蛋’，希丁克大笑，因为我们都知道那句话的典故。我们聊起了埃因霍温，聊起了俱乐部的经理弗鲁斯，我们的距离一下就没有了。”此后许丁茂始终是希丁克在工作和生活中的好朋友，他甚至把韩国队的很多问题揽到自己身上，竭力给希丁克提供宽松的空间。
车范根现在是韩国MBC电视台的特邀主持，世界杯前他曾经做了一期希丁克的专访，在韩国引起很大轰动，大家很惊讶：两个外表刚毅的男人，怎么能把一次谈话搞得那么深刻而风趣？这里当然有故事，车范根是希丁克的“铁哥们”，哥们之间当然可以坦诚相待。
在欧洲踢过“职业足球”的车范根对希丁克很是了解，希丁克刚到韩国时，他就在媒体撰文呼吁：希丁克是韩国足球取得成功的最后一张王牌，我们必须给他足够的空间，为此我们应首先脱下业余的外衣。外界不应该对主教练进行任何干涉，否则就没有必要请一个外教来韩国！
当然，有了这么多好朋友，是希丁克的幸事，更是韩国足球的造化。
| 
