|
50年代，我在沈阳念小学的时候，我们的体育老师特别喜欢足球。那时，他就经常给我们讲述“足球王国”(巴西)的故事，给我留下了绵延至今的记忆。他还把我班男同学分成两个队，有空儿就组织我们比赛。比赛的时候，他甚至也常常上阵，踢得大伙儿兴高采烈，兼嘻嘻哈哈，好玩极了。
受了他的影响，我们每天放学后也经常踢球，地点是我家附近的那条宽宽的马路。不过球却不再是足球，而是小皮球了。我还清楚地记得，那时的小皮球是两毛钱一只。家庭情况好的同学，就管家里要钱来买。我家虽不算穷，但有些特殊--我从不向继父要钱，我就到煤气公司的垃圾堆里拣些废铜烂铁，卖了，买了一只小皮球。白天踢它，晚上握着它睡觉，无比珍爱。
这样的，共有两三年时间。
东北地区的足球运动，似乎有些传统。到了初中，学校里的足球多了起来，我们就自然改踢足球了。实在地说，那时，我最喜欢的运动就是足球。这样的，又有两年。所以，我今天虽已不再年轻，但我相信倘是到了足球场上，我还是能踢上几脚的。
1959年开始，中国进入了全民饥饿，路都走不动，遑论踢球了。我似乎从那时开始，便告别了足球。推算起来，我那时是十四五岁，正是狼吞虎咽长身体的时候，可惜却一饿就饿上了三四年。
1963年，我考入了南开大学。那时，因为毛泽东喜欢游泳，就全民游泳，他还喜欢乒乓球，就全民乒乓球，足球就沦为“二等运动”，因此也就只是足球队的事了。不过游泳倒也挺好的，我就游泳。现在想起来，我应该感谢那时的全民大游泳，它使我总算不致在水中沉下去。
转年，中国就开始了连绵不绝的政治运动。在那些政治运动中，足球虽然没有被宣布为属于资产阶级，但它总有玩的嫌疑，而玩，就与资产阶级千丝万缕，因此，你总不能在洗心革面、狠揭狠批自己资产阶级世界观的时候，说你要踢踢足球去吧？此外，那时的政治运动又似乎与军事化特别有缘，因此有了一点儿时间，我们就得在操场上演练齐步走，足球就更是提不起来了。
社会主义教育运动还没搞完，文化大革命运动就开始了。这个运动一来，中国体育活动几乎停止--跟政治比较起来，体育算得了什么？足球算得了什么？我相信那时候，人们大概把足球都忘记了吧？
文化大革命中期以后，中国的体育运动才被重新提了起来。但似乎也没有足球的事。印象最深的是，我们也开始参加一些世界性的比赛了。成绩怎样，我已经不记得了。记得最清晰的是，那时我们一到开幕式上，就正步走！还得意洋洋地宣称--它表现了我们中国人特有的精神风貌！
什么精神风貌？木偶罢了！
此外，还有一点可笑的事：那时，别管谁得了好名次，都一定要说“这是无产阶级文化大革命的伟大胜利”！是“毛泽东思想的伟大胜利”！还说他做那个动作时，心里想到的是某一段“毛主席语录”！
政治压倒体育，体育就走形了。
中国体育走入正道，毫无疑问是文革结束以后的事。而足球运动的重新崛起，当然也是从这时起重整旧山河。但可惜，别的体育项目，咱们进步很快，却惟独足球费劲。乃至在足球的事情上，咱们投入了最多最复杂的感情。说是魅力，我看中国足球的魅力也就在这里了。
现在，在咱们中国，足球运动已经成为了一种表演，除了那几个球队，人们不过只是看客。只是可惜，咱们的演员总是不上道，让咱们着急，上火。好在演员们虽然挨骂，却有银子可赚，这对他们来说，倒也算是得了平衡了。
这个月，关于足球，已经说了许多，最后想说的，也就是这句话了--对于中国足球，看来咱们还得继续交学费。吴若增
| 
