|
……
孔乙己是没有参加预选赛而打进四强的惟一的人。他身材很一般；黑黄脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一头乱蓬蓬的染过的黄发。穿的虽然是耐克，可是又红又亮，似乎涂了荧光漆，也不怕热。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到店，所有参赛的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“换一双鞋，明天打西班牙。”便排出一张支票。他们又故意地高声嚷道，“你一定又买通了裁判了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你拍了布拉特的马屁，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“拍马屁不能算买通……交流！……踢球人的事，能算黑么？”接连便是难懂的话，什么“没踢过假A不算职业球员”，什么“龚建平老师”之类，引得众人都疑惑起来：店内外充满了污染的空气。
……
有几回，几个惨遭淘汰的老牌强队听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们泡菜吃，一人一棵。列强吃完泡菜，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“钱已经不多了，我已经让裁判都分光了。”直起身又看一看泡菜，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群托蒂们都在骂声里走散了。
孔乙己是这样的使人讨厌，如果没有他，世界杯也便可以更加精彩。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢地结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。我们都改邪归正了，他还没交代清楚问题呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个中国足协的新闻发言人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”
“他总仍旧是赖。这一回，是自己发昏，竟行贿到意甲去了。那里的联赛，做得假的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再罚钱坐牢不给吃泡菜。”“后来呢？”“后来判了刑了。”“判了刑怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”
掌柜也不再问，仍然慢慢地算他的账。
世界杯之后，气温是一天高比一天，看看将近初秋；我整天地靠着电视机看中央5套，也须关掉了。一天的下半天，没有见到沈冰建宏，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一本纪念册。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对着门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破的红队衣，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“纪念册，我们打进四强的那种。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还没交代世界杯期间的问题呢！”孔乙己很颓唐地仰面答道，“这……下回再汇报罢。这一回先重温一遍辉煌，纪念册要新。”……不一会儿，他买完纪念册，便又在旁人的嘲笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了欧锦赛意大利夺冠，掌柜取下粉板说，“孔乙己还没交代世界杯期间的问题呢！”到2006年的夏天，又说“孔乙己还没交代上届世界杯的黑幕呢！”到中国举办世界杯可是没有说，再到中国队打进四强了也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
(文秀)
| 
