|
足球的激动人心，与它能承载不切实际的理想色彩分不开。足球是大餐，理想是作料，是味精。理想的泡沫增加了足球的观赏性。
马拉多纳曾经说过他是为穷人踢球。不管这话有没有水分，是不是做秀，马拉多纳在意大利踢球，把在降级边缘苦苦挣扎的那不勒斯队，活生生带进了两届意甲冠军，并且勇夺欧洲联盟杯冠军。这些辉煌的往事都为球迷津津乐道。马拉多纳说他只是想“成为那不勒斯的穷孩子的偶像，因为他们过着和我以前在布宜诺斯艾利斯一样的生活”。在马拉多纳眼里，他率领那不勒斯队出征，不仅仅是一场足球的比赛，而且是穷人和富人的斗争。南方的那不勒斯是意大利的第三世界，在北方人眼里，那不勒斯人都不能算是意大利人。在一场比赛中，意大利的北方佬甚至打出了这样的旗号来污辱那不勒斯队：
“欢迎你们到意大利来！”
马拉多纳为意大利南方的穷人出了一口恶气。这壮举颇有些像他的同乡格瓦拉，不同之处在于，格瓦拉壮志未酬，马拉多纳却实现了他的理想。
世界杯是一场没有硝烟的世界大战，每个人都在为祖国而战，队员们虔诚地把手放在胸前，在自己的国歌声中投入战斗。就像1986年英阿之间的那场著名赛事一样，你根本弄不明白，什么才是马拉多纳的心里话。马拉多纳说，“我们要让英国足球运动员对以前发生过的一切，对我们阿根廷人遭受过的痛苦承担责任”，“我们是在捍卫我们的旗帜，为我们死去的亲人复仇”。在另外一个场合，面对记者的提问，马拉多纳又说，战争是为了扩张，足球是为了友谊，“我们和英国人的比赛，正是为了消除两大民族之间的隔阂”。很显然，马拉多纳说的都是真话，都是真实感受。这些充满豪情的话语，这些老套的观念，和大多数球迷的想法不谋而合，因此听起来都觉得耳熟，就好像从我们嘴里脱口而出一样。
为谁而战，可以成为一个深奥的命题。马拉多纳的可爱，在于他不仅是足球大师，是口无遮拦的顽童，而且还是天真的理想主义者。足球的激动人心，与它能承载不切实际的理想色彩分不开。足球是大餐，理想是作料，是味精。理想的泡沫增加了足球的观赏性，足球是个美丽的谎言，谎言未必一定是坏事。水清则无鱼，把事都弄明白了并不好，其实我们心里都透亮，足球再冠冕堂皇，再胸怀祖国放眼世界，也只是一场九十分钟的比赛。
足球比赛解决不了任何实质性的社会问题。足球是在逗我们玩，然而，玩也要玩得好玩才有意思。阿根廷已走了，英格兰胜丹麦，但愿这对老冤家不会越走越远。叶兆言/2002年6月16日于南京河西
| 
