|
哲学家的哲学在他们充满哲思的大脑里，艺术家的哲学在他们的调色板与曲谱上；足球的哲学是球员们用脚踢出来的。
他们用脚踢，我们却要用脑袋琢磨--
真正的主动来自逆境
当小罗纳尔多(罗纳尔迪尼奥)用一个可以永垂青史的任意球使巴西领先于英格兰，他们的球队攻势更盛，还要乘胜前进。但这时风云突变！主裁判举起红牌，罚下巴西人本场状态最佳的前锋小罗纳尔多。人数变成以九打十，优势顿成劣势。看来巴西人只有退攻为守，别无选择。他们陷入了被迫与被动，逆境与困境！
然而，接下来不多时，一种意料之外的奇妙的情景悄悄出现。由于巴西人密集在自己半场死守，却使得善于长传急攻的英国人没有足够的空间施展才能。而且在阵地战中，他们远不如巴西人腿灵脚快，无法把球传入巴西的腹地。真正的被动反而跑到人数占优的英格兰一边。
天才的巴西人敏锐地发现了这一变化。他们迅速抓住这个变数。一方面坚定不移地打防守战，一方面用善于奔跑的埃迪尔森换下单纯进攻型的罗纳尔多，去阻挠与扰乱对方的攻势。只要球到脚下，就传来传去；即便攻到英格兰半场，也不攻门，甚至回传；用控球战术，把比赛时间一点点消耗掉。这一策略最终保证了巴西的胜利。
我想，能够首先从千变万化的赛场上看到上述这个“变数”的，一定是巴西主帅斯科拉里。他应变很快，马上做出致胜的决策。同时，巴西的球员表现出一个超级球队的素养与水准。他们领悟到教练的意图。个个头脑清晰，整体行动一致。从战略战术的意义上说，一支杰出的球队应该是一个脑袋二十二只脚。它能够叫我们看到场上还有一个足智多谋的隐形的球员——就是教练。本届大赛叫我们看到的绿茵场上另一个隐形的大手笔是希丁克。但我们看不到米卢。不知是我们的球员体现不出米卢，还是米卢根本没有这种神奇的意图？
于是，在英巴之战中获胜的巴西人告诉我们：真正的主动都是来自逆境。当命运给你一种厄运，一定同时还给你一种相反的东西。那就看你是否能发现它了。
死亡的方式各不相同
广东民间有句谚语是：“一样生，百样死。”话虽短，意极深。意思是说死亡的方式各不相同，就像八强赛上刚刚倒下的四支队伍。
我很盼望塞内加尔再多走一步。但塞土之战，却叫我看出他们先天的弱点。他们真的不乏才华横溢的球员。他们踢球就像我们打乒乓球，他们的双脚就是我们的球拍。但非洲球员天性自由、好动、率意和散漫。他们踢球时自娱性强，很个人化，有表演色彩。顺利时他们可以踢得出神入化，不顺利时便会一盘散沙。谁也很难把他们严格地组织起来。所以最优秀的非洲队也都是一流球员、二流球队。在历届世界杯上，他们常常会刮起一阵旋风，但总不会持久。因为任何兴之所至的事物都很难坚持到底。
其实，美国队的踢法与韩国队非常近似。不惜体力，活拼死拼，寸土必争。美国人这次完全有可能一口气把德国人冲垮。而且理性的德国足球确实不好看，尤其是在没有马特乌斯和克林斯曼的今天，德国人踢球更像“集体干活”，而且活儿干得简单粗糙。他们对于美国人无优势可言。
美国人凭激情踢球，德国人靠理性和冷静踢球。但别忘了，一支球队最冷静的球员莫过于守门员，偏偏德国守门员卡恩镇定过人，精力集中，反应神速。而非技术型的美国傻佬们根本不会用假动作骗过卡恩，只会激情一脚。最终他们只能在卡恩关得死死的门板上撞得粉身碎骨。美国人落马，到底是因为碰上了一个丧门神，还是为自己的踢法所致？当然这是美国人应该转转脑筋的事了。
在英巴之间这种世界级的大战上，谁也不会给谁机会。此中或生或死，其实就是等待对方犯错误。欧文抓住卢西奥的错误为英格兰赢得一球。而最关键的错误出现在站位偏前的英格兰守门员西曼身上。这个微小的错误被小罗纳尔多和卡福发现并抓住了。这叫我想起曾经写过的一句话：“蜘蛛的活法是结好网等待飞虫的错误。”
西班牙把西甲的水准带到韩国。他们成功地压制住韩国人发疯般的速度，也为自己创造了许多良机。他们的败因除去“误判”的话题放到后边说之外，我看他们从“头”到“脚”都少了些准头，还有那个软绵绵的点球。应该说，即使西班牙输了，无论水准与实力还是大大在韩国之上。说到底，西班牙起码有一半是输给了自己。
不管各队的死法有何不同。死因之中却有一个共同之处，那便是：自己的敌人就是自己。
苍蝇飞进了世界杯
西韩战罢，西班牙球员气愤难抑，去向“误判”的裁判讨说法。这一来，本届的大力神杯里又飞进一只苍蝇。
误判，原本是球场上难免的事。但在本届大赛中，误判却成了杀手。一连干掉了许多大牌、夺标热门、特别是本该获胜的球队。而且误判之误，越来越显而易见。到底是现代足球越来越快，裁判一双肉眼跟不上，是裁判的水平“业余”，是被满场红魔搅昏了头，还是有什么可怕东西藏在里边？
有人质疑，为什么这种误判一连串发生在与韩国队有关的比赛中，而且又都发生在致命的时间、致命的队员和致命的球上？相反，为什么这些场比赛中单单没有发生对韩国的“误判”呢？
误判的本质是错判。错判的结果是判错。判错导致胜负相反。于是，世界杯最终的真实性变得不可靠了。
记得前几年，绿茵场上经常对足球是否整体过门线发生争执，有人提出在门框的两个上角各装一个录像镜头，帮助裁判决断。以保证客观准确，不出错误。但国际足联主席布拉特表示反对，他说这样做会“失去人性的错误”。
那时我很赞成他的说法。足球的魅力就包括它的错误在内。人总是会犯错误的。这句话具有一种对人的失误的宽容精神。
于是，足球史上有马拉多纳“上帝的手”。那句狡猾又幽默的话中也有一点由诚实折射出的光。本届德美之战后，贝肯鲍尔承认美国队应对德国罚一个点球。这句话既是诚实的又是歉意的，显示了这位“足球皇帝”的襟怀。但韩国队如何对待这一次又一次使自己化凶为吉的“误判”呢？
因此，我对布拉特那句话动摇了。因为，如今的误判正像一只只苍蝇飞进我们的精神大餐。吃起来不再那么美味，甚至难以下咽！
在足球赛场上，裁判是最高法官，至高无上，不能否决。这是人类足球的游戏规则，这就注定：错误既会歪曲历史，错误也会成为历史。世界杯在这种被愈演愈烈的被扭曲的历史中是否会失去魅力？
如果这样的误判继续下去，乃至进入决赛，我看足球的含义都要重新思量了。冯骥才
| 
