|
从前我是一个不在意足球的人，即使看，也只是偶尔瞟几眼，不会从头到尾看完。1998年世界杯期间，我为深圳一家杂志写过文章，批评世界杯是社会“里比多”宣泄的渠道，是公众歇斯底里的发作，是西方中产阶级吃饱了撑的无聊把戏，是以游戏的方式重演人的恶行，是名嘴们吐口水的时刻，是更多的人的一次苦中取乐。朋友中的球迷们都说我是外行，是胡说，并建议我“要知道梨子的滋味就得亲口尝一尝。”
这一次我从头到尾看乐，几乎是一场不拉。我算是长了见识，我知道了足球是什么玩艺儿了，我从前的观点一一得到了证实。进球的瞬间的确令人激动，但与此相伴的是暴力，黑哨，权钱交易，球迷骚乱；前天，一位韩国球迷因韩国队取胜而激动得气绝身亡；十几天前，广东一位球迷因中国队输球而精神失常，当众脱衣裸奔；昨天，意大利黑手党扬言要教训厄瓜多尔裁判……
体育竞技是西方人的发明，奥林匹克运动会有悠久的历史。弘扬人身体的力量，提供自由竞争和协作精神，的确是一个良好的动机。它试图让人们从日常生活的实用理性中短暂地解脱出来。在这一点上，体育精神与狂欢节精神是相通的。但狂欢节是让所有人都成为赢家，所有人都参与和表演。运动会却是一个英雄竞选大会，登上英雄宝座的只有极少数人，大部分人都只能是陪玩家和看客。
但重要的是，体育比赛不是封闭的，它与社会和世界有千丝万缕的关联。特别是第三世界国家的介入，使问题变得更加复杂了，为什么只能是西方赢？为什么只有英国发明的足球才能成为国际大赛的项目，而麻将却不能(实际上世界杯就是一个麻将台)？为什么奥运会有拳击却没有太极拳？这就是起点的不平等，规则是发达国家事先制定出来的。因此，弱小国家为了介入国际赛场，必须付出更大的代价，甚至采用一些“临时性”的措施。当我从比赛场景的刺激中回过神来的时候，我发现公平竞争只不过是一个神话。我提醒自己，要从那种小感觉，小冲动中走出来，回到自己最初的立场上去。
我终于明白，足球不过是前台的演员，大部队在后面：搞交易的，搞权力斗争的，搞赌博的，搞投机倒把的，搞“行为艺术”的，脱衣的，狂叫的，捣乱的，发疯的……人世间所有的污秽都能在“世界杯”上找到对应，足球就是一个“世界图景压缩包”，参与“世界杯”(踢球的，看球的，赌球的，操办比赛的)，就是在很短的时间内，集中体验一次漫长人类的丑陋史。(张柠）
| 
