|
即便用滑铁卢战役来比喻法国队的惨败，似乎也略嫌分量不足。拿破仑至少还能用“一时不察”作为借口，但法国队找不到合适的理由。他们在世界杯开始前就对塞内加尔、丹麦和乌拉圭表示了足够的重视，可这样的重视却没能为他们带来应有的回报。
可以料想，法国队在本届世界杯上的毁灭历程必将在很长一段时间内成为我们心头一个挥之不去的悬疑———一支拥有世界上几乎最豪华阵容的顶级球队竟然在小组赛中3战只积1分、且1球未进，无论如何都将引起我们油然而生的惊慌和讶异，如同我们面对一地的砖屑和瓦砾时，突然想起，那上面曾经是一座堂皇而雄伟的楼宇。
法国确实缔造过极致的辉煌。他们是历史上第一支连续获得世界杯冠军和欧洲杯冠军的球队，在上个世纪末到这个世纪初，他们统治了足坛。而正是因为他们曾经达到了那样的高度，所以他们瞬间跌落的景象才会如此眩目、突兀、甚至恐怖。
这似乎暗合了盛极必衰的道理，但与以上描述的场景又有所差异。粗浅地看来，法国王朝的崩塌是发生在瞬间的事———说得更准确一点———是发生在5月31日到6月11日之间的事，然而，某种逻辑的呈现不可能是爆炸式的。这一点，很多人都会忽视。
我认为，法国队2000年欧洲杯的最后时刻夺冠用尽了他们所有可能的上升空间以及所有的运气，而盛极必衰这种规律的引子在那时就已经悄悄地潜进了法国队的精神内核，只是当时人们都沉醉于他们的非凡成就，无法进行理性的思辩和解析。其实，以齐达内、德塞利和巴特斯为首的这批球员在1998年法国王朝建立之初便已不再年轻，他们的辉煌是靠自然成熟而不是靠锐意进取来创造的。这有点水到渠成的意思，说得更刻薄一些，是“中年得子”。
既然是“中年得子”，那离衰老的日子就不远了。因此，当法国队在两年之后、也就是今天彻底退出竞逐的舞台的时候，我们也应该明白：苍老是一种无奈而又必然的过程。看看法国队的阵容吧———和四年前几乎没有任何变化，前场的两员小将倒还罢了，而后防线的老化使他们根本无法抵御凌厉的非洲人和强悍的北欧人。此外，他们不变的比赛节奏和套路也早已被人摸透，更可笑的是，他们竟然还对这种固守和维持的作派洋洋自得，以为依然是他们赖以克敌的有力武器。
当然，运气的问题也不得不提。毫无疑问，本届世界杯上，法国队的运气真是糟透了。齐达内的腿伤害苦了全队，特雷泽盖三场比赛踢了三个门框，亨利不智的红牌令法国队失去了最后一搏的王牌……一切，仿佛都在与法国队为难。盛极必衰的逻辑之中，必然也隐藏着某种“气数已尽”的玄机，而气数恰恰也是可以在足球场上起决定性作用的东西。许莽
| 
