语言总是充满暴力。一旦一个名词流行开来,人们就忘了所有的概念都是有着具体时空的限制,并非总可以在现实中通行无阻。
当人们创造“黄金一代”这个名词时(具体来源现已不可考),可以想见心情的激动。蝉联1989年和1991年世青赛冠军的一拨葡萄牙人有着太多的青年才俊。在经历了近十年的沉寂之后他们重新回到世界足球的舞台,带来了一种新的风格——欧洲桑巴。2000年之后似乎他们如日中天。作为个体,菲戈和鲁伊·科斯塔让所有的欧洲豪门为他们疯狂;作为整体,他们创造了3比2战胜英格兰的经典,在世界杯预选赛上淘汰了另一个神话——荷兰。
在走向韩日的时候,黄金一代们受到的礼遇和两年前完全不同,俨然一副征服者的姿态,而不是像刚出道的时候,个个充满雄心壮心,向既定的足球强国挑战。保莱塔带着法甲射手王的头衔来到韩国,菲戈带着冠军杯冠军来到韩国,鲁伊-科斯塔带着AC米兰中场核心的身份来到韩国……黄金一代被吹捧为和巴西、意大利和法国一样的热门,他们被认为和阿根廷一样拥有超强的攻击力。仿佛他们只是来表现,而不是来证明。为了不让记者过多地骚扰菲戈,奥利维拉甚至实行新闻封锁,在流行禁欲的时代,葡萄牙选择了禁访。事实证明,“黄金一代”——如果说确实存在黄金一代的话——已经是过去时了。
和美国队的比赛,奥利维拉先派上5名进攻型队员,想一口吞掉美国,结果缺乏中场保护和拦截的后防线根本承受不了美国人的冲击。最荒谬诉是,在葡萄牙找到自己的节奏时,奥利维拉将渐入佳境的科斯塔换下,从此他们开始高举高打的生涯。不过,就算他们拥有一个神奇教练,也很难在世界杯上走远。在齐达内来到皇马后,菲戈就被定位为一个边锋,这个位置已经进入了他的潜意识,在国家队他也固守自己的一亩三分地,只是经营地非常拙劣,即使科斯塔的下场也没有激发他的领袖意识。科斯塔太慢,由他控制中场,葡萄牙就不可能有快速反击。孔塞桑的脑子太直,不在没有路的地方走出一条路来决不罢休。保莱塔没高度、没速度、没技术,没有一切中锋需要的元素。至于那条像肥皂剧一样轻浮的后防线,不说也罢。遇到没有明显特点的波兰,也许他们能重新找到感觉。不过小组赛最后一个对手是风格接近美国的韩国:战术明确,体能充沛,加上老谋深算的希丁克,葡萄牙的胜算并不大。就算小组不能出线,也不是什么大新闻。若干年之后,我们会怀念曾经有一种足球让人心动,只是忘却了“黄金一代”这个称呼。(严明)
|