|
当“BATIGOAL”快要成为文物上的标签时，巴蒂进球了。
33岁的老巴蒂进球时，我想起《偶像没有黄昏》，一个真正的高乔牧人肯定会爆发，即使胡须已掩不住岁月沧桑。23岁的巴蒂射门3次得手一次，33岁的巴蒂射门7次得手一次，但这足够把阿根廷推进到下一个驿站。只要进球，就必须像带上签证一样带上巴蒂——这是“狂人”贝尔萨的全部理由。
没有颂歌中眩目的“潘帕斯风暴”，没有F1般侵略性的急驰，被视作拥有本世纪最漂亮打法的阿根廷队，很理性很沉着地推进，慢刀割破雄鹰的喉咙。
这与两小时后在崎玉县进行的另一场战斗不同，“日不落”帝国的子弟们在上下两个45分钟内，遭遇了“日出”与“日落”的过程，像坎贝尔一样日出，像希曼一样日落……瑞典人使用先师诺贝尔发明的硝化甘油，一秒钟便破坏掉英格兰队的3分春梦。
“偶像没有黄昏”，不要以为巴蒂已变老，一个33岁的老男人可以带来更多东西，感性的阿根廷开始用理性的法子干掉对手，这可能是第三次冠军的开始。
正如放慢节奏的4/8拍探戈，老偶像巴蒂率领的阿根廷队已过了年少轻狂时的活法：只要性感，不要性命。经历1994、1998两次漂亮的死亡，吃烤肉长大的这帮孩子们琢磨出“胜利=控制”。
所以，在“3313”这个嚣张无比的进攻招牌下，我们没有看到不顾成本的冲杀，贝尔萨要的是控制中的效率，在全世界最精致的脚踝下织成一张罗网，让奥科查、奥贝岑这些雄鹰们飞得如同苍蝇。
世界杯就是一个“英雄屠场”，屠杀荷兰、屠杀巴西、屠杀葡萄牙，只想着杀人、不想着被杀的英雄迟早被杀。所以，煎熬在国内经济危机阴影下的阿根廷队，必须用冠军去慰藉布宜诺斯艾利斯街头的穷人，“头顶着炸弹战斗”，巴蒂和他的哥儿们只能杀人，不能被杀。
正如阿根廷著名的流行作家加尔维斯写过的《一个硬汉的悲剧》，再骁勇的高乔硬汉也会被暗算，因为硬汉，所以悲剧。老巴蒂与“小毛驴”们要用对教父一样的虔诚，执行贝尔萨的理性决定：防守、效率、沉着。
真正的偶像没有黄昏，不用像切.格瓦拉一样长发如戟，但要像切.格瓦拉一样沉着应战。
一个最棒的探戈高手知道收放自如，一个最棒的冠军知道控制局面。被捧为最性感最飞扬最水银泻地的阿根廷，在法国队首战即遇黄昏后，仔细地审视着背后。
“BATIGOAL”时，偶像没有黄昏，一个冠军的轮廓初现。(《足球》报记者李承鹏)
| 
