|
早晨起床，不经意看到枕头上掉落的头发，短而硬，一定是我的。莫名的情绪偷偷侵入，当我开始嫉妒更为青春面孔的时候，我知道苍老已经开始攻击从皮肤到心情的不同层面。
这一夜如此漫长，足够人们阅读足球家族的谱系。从头到尾，完整而伤感。都曾经年轻，却被更年轻的替代。
那些记忆在哪儿呢？孙甘露发出这样的询问，“年青，腼腆，神情迷惘，额前的黑发遮挡住目光，他的日记中留有布片、纸屑和树叶的标本，封面和扉页已经褪色。他的私人地图已需要重新绘制，比例尺必须更换，重新为山峰标高。那些河流呢？整整穿过全部纸页，具有清晰的轮廓，犹如女性的唇线，布满了记忆和温暖的触觉，像音乐那么流畅，并且深邃”。
足球的记忆就是如此。生命像潮水一样的鼓动，波涛从后面涌起，推搡，逼迫，直到让先行者走投无路，拍碎于坚硬的悬崖。
历史翻过了：从来没有旧人哭，只有新人笑。这是铁面无私的法则，像进化论一样，冰冷却有着铁一样的质地。
罗大佑留下了《昨日遗书》，他在扉页上写着：“又是该走的时候了……”。我在第57页码里找到了1969年的罗大佑，初三毕业，尘世一粟的庸常，无法从面容中搜索到些许天才的痕迹。2002年2月26日，歌唱诗人在北京长安街的一个饭店里为自传作序，“活得太久的，究竟是怎么一回事？告别而去的，究竟又怎么了？曾经以为不可能盼到的2000年，竟已被如沙的时光悄悄地隐埋；回头看时，了无痕迹”。
答案可能在那颗小小的种子里。它一经发芽，便无可阻挡。我们都是一粒种子，我们都曾经被别人在暗处逼问：你怎么可以这样年轻？
| 
