|
在我这个年龄的人，如果自我感觉是个情感深刻的球迷，那么这种“深刻”，一定与世界杯有着直截了当的关系。当你询问一个在十几年前就已成年的中国球迷，哪一届世界杯最让他刻骨铭心，他在追忆中也许会告诉你：应该是1990年的“意大利之夏”。
对世界杯进行“中国式”的追忆是有必要的。在1990年，中国开放的历史还不是很长，中国人的文化消费途径和情感表达方法还不是很多，中国与世界的关系和距离还不是很密切很贴近，因此，在那一年，由于CCTV对世界杯的直播和录播，首次达到了52场“一个都不少”的程度，中国人的足球情趣和文化视野，得到了相当剧烈的开发和拓展。至今想起来，那首鬼斧神工的悠扬金曲《意大利之夏》，那出300名美女花枝乱颤的时装表演，那场由马拉多纳构思和策划的“暴殄巴西”，那个无名小子斯基拉齐的横空出世，那团在米拉大叔柔软的腰肢下扭来扭去的屁股，那只被最后一批强壮如铁的“西德人”第三次高高举起的大力神杯……仍然是无与伦比的独特和经典，在在令人心如大海。
这样的感觉，是1994年美国世界杯的火热和1998年法国世界杯的浪漫，所无法替代和消弭的。这样的感觉，与一场惊心动魄的“初恋故事”异曲同工，尽管那一切的一切不过是中国人隔着千山万水，对世界杯尤物虚无缥缈的一种单相思。
我们可以认为，正是在1990年，中国人有史以来第一次用眼球参加了一届完整的世界杯。那以后，十二年白驹过隙。十二年前和十二年后之不同，不仅在于中国的城乡建筑和人文精神越来越生动和宽阔，也不仅在于那时候的小伙子大姑娘，已经成为孩子们眼中的叔叔阿姨，更关键的是，中国的足球也和中国球迷的眼球一道，名正言顺地加入了“足球WTO”。在文化和地理的双重意义上，“2002韩日世界杯”有可能是未来几十年距离中国人最近的一次“足球嘉年华”，它一度远在天边的身影如此逼近我们的视线和思情，使一种身外的梦幻成了一种真实的生活，一种担心与期待交织，拉拉杂杂又牵肠挂肚的日常生活。
在我看来，有些人把中国足球参加世界杯的意义，与中国经济加入WTO一事相提并论，其实并不荒谬。因为这两件事情都在强烈暗示着同一个喻理：对于今天的中国，重要的不再是我们的生活要“开放化”，而应该是我们的开放要“生活化”。
世界杯是某种古典的人生剧目，在球场内构成它的人会老去，在球场外观看它的人也会老去。在时间面前，只有这个“青山不老”的剧目本身是永远年轻的。每隔四年、八年、十二年……一批曾经陪伴它成长的年轻人，一批被它见证了青春岁月的年轻人，都在相似的生命光芒下受到积极的影响和关怀。我们需要世界杯，终极的理由正在于此。(杨杰)
| 
